诗云：
天河盈盈一水隔，河东美人河西客。
耕云织雾两相望，一岁绸缪在今夕。
双龙引车鹊作桥，风回桂渚秋叶飘。
抛梭投杼整环佩，金童玉女行相要。
两情好合美如旧，复恐天鸡催晓漏。
倚屏犹有断肠言：东方未明少停候。
欲渡不渡河之湄，君亦但恨生别离。
明年七夕还当期。不见人间死别离，朱颜一去难再归！
这首古风是元人所作，形容牛女相会之时，缠绵不已的情状。这个题目好诗最多，为何单举这一首？只因别人的诗，都讲他别离之苦，独有这一首，偏叙他别离之乐，有个知足守分的意思，与这回小说相近，所以借它发端。
骨肉分离，是人间最惨的事，有何好处，倒以“乐”字加之？要晓得“别离”二字，虽不是乐，但从别离之下，又深入一层，想到那别无可别、离不能离的苦处，就觉得天涯海角，胜似同堂，枕冷衾寒，反为清福。第十八层地狱之人，羡慕十七层的受用，就像三十二天的活佛，向往着三十三天，总是一种道理。
近日有个富民出门作客，歇在饭店之中，时当酷夏，蚊声如雷。自己悬了纱帐，卧在其中，但闻轰轰之声，不见嗷嗷之状。回想在家的乐趣，丫鬟打扇，伴当驱蚊，连这种恶声也无由入耳，就不觉怨怅起来。另有一个穷人，与他同房宿歇，不但没有纱帐，连单被也不见一条，睡到半夜，被蚊虻叮不过，只得起来行走，在他纱帐外面跑来跑去，竟像被人赶逐地一般，要使浑身的肌肉动而不静，省得蚊虻着体。富民看见此状，甚有怜悯之心。不想那个穷人不但不叫苦，还自己称赞，说他是个福人，把“快活”二字叫不绝口。富民惊诧不已，问他：“劳苦异常，哪些快乐？”那穷人道：“我起先也曾怨苦，忽然想到一处，就不觉快活起来。”富民问他：“想到哪一处？”穷人道：“想到牢狱之中罪人受苦的形状，此时上了柙床，浑身的肢体动弹不得，就被蚊虻叮死，也只好做露筋娘娘，要学我这舒展自由、往来无碍的光景，怎得能够？所以身虽劳碌，心境一毫不苦，不知不觉就自家得意起来。”富人听了，不觉通身汗下，才晓得睡在帐里思念家中的不是。
若还世上的苦人都用了这个法子，把地狱认做天堂，逆旅翻为顺境，黄连树下也好弹琴，陋巷之中尽堪行乐，不但容颜不老，须鬓难皤，连那祸患休嘉，也会潜消暗长。方才那首古风，是说天上的生离胜似人问的死别，我这回野史，又说人间的死别胜似天上的生离，总合着一句《四书》，要人“案患难行乎患难”的意思。
宋朝政和年间，汴京城中有个旧家之子，姓段名璞，字玉初。自幼聪明，曾噪“神童”之誉。九岁入学，直到十九岁，做了十年秀才，再不出来应试。人问他何故，他说：“少年登科，是人生不幸之事。万一考中了，一些世情不谙，一毫艰苦不知，任了痴顽的性子，鲁莽做去，不但上误朝廷，下误当世，连自家的性命也要被功名误了，未必能够善终。不如多做几年秀才，迟中几科进士，学些才术在胸中，这日生月大的利息，也还有在里面。所以安心读书，不肯躁进。”他不但功名如此，连婚姻之事也是这般，惟恐早完一年，早生一年的子嗣，说：“自家还是孩童，岂可便为人父？”又因自幼丧亲，不曾尽得子道，早受他人之奉养，觉得于心不安，故此年将二十，还不肯定亲。总是他性体安恬，事事存了惜福之心，刻刻怀了凶终之虑，所以得一日过一日，再不希冀将来。
他有个同学的朋友，姓郁，讳廷言，字子昌，也是个才识兼到之人，与他的性格件件俱同。只有一事相反：他于功名富贵看得更淡，连那日生月大的利息也并不思点}，觉得做官一年，不如做秀才一日，把焚香挥座的受用，与簿书鞭朴的情形比并起来，只是不中的好；独把婚姻一事认得极真，看得极重。他说：“人生在世，事事可以忘情，只有妻妾之乐、枕席之欢，这是名教中的乐地，比别样嗜好不同，断断忘情不得。我辈为纲常所束，未免情兴索然，不见一毫生趣，所以开天立极的圣人，明开这条道路，放在伦理之中，使人散拘化腐。况且三纲之内，没有夫妻一纲，安所得君臣父子？五伦之中，少了夫妇一伦，何处尽孝友忠良？可见婚娶一条是五伦中极大之事，不但不可不早，而且不可不好。美妾易得，美妻难求，毕竟得了美妻，才是名教中最乐之事。若到正妻不美，不得已而娶妾，也就叫做无聊之思，身在名教之中，这点念头也就越于名教之外了。”他存了这片心肠，所以择婚的念头甚是激切。只是一件：“要早要好”四个字，再不能够相兼，要早就不能好，要好又不能早。自垂髫之际就说亲事起头，说到弱冠之年，还与段玉初一样，依旧是个孤身。要早要好的也是如此，不要早不要好的也是如此。倒不如安分守己的人，还享了五六七年衾寒枕冷的清福；不像他爬起爬倒，怨怅天公，赶去赶来，央求媒妁，受了许多熬炼奔波之苦。
一日，徽宗皇帝下诏求贤，凡是学中的秀才，不许遗漏一名，都要出来应试，有规避不到者，即以观望论。这是什么缘故？只因宋朝的气运一日衰似一日，金人的势焰一年盛似一年，又与辽夏相持，三面皆为敌国，一年之内定有几次告警，近边的官吏死难者多，要人铨补。恐怕学中士子把功名视作畏途，不肯以身殉国，所以先下这个旨意，好驱逐他出山。
段、郁二人迫于时势，遂不得初心，只得出来应举。作文的时节，惟恐得了功名，违了志愿，都是草草完事，不过要使广文先生免开规避而已。不想文章的造诣，与棋力酒量一般，低的要高也高不来，高的要低也低不去，乡会两榜都巍然高列。
段玉初的名数，又在郁子昌之前。
却说世间的好事，再不肯单行，毕竟要相因而至。郁子昌未发之先，到处求婚，再不见有天姿国色，竟像西子王嫱之后，不复更产佳人；恨不生在数千百年之先，做个有福的男子。不想一发之后，到处遇着王嫱，说来就是西子；亏得生在今日，不然，倒反要错了机缘。
有一位姓官的仕绅，现居尚宝之职。他家有两位小姐，一个叫做围珠，一个叫做绕翠。围珠系尚宝亲生，绕翠是他侄女，小围珠一年，因父母俱亡，无人倚恃，也听尚宝择婚。这两位佳人，大概评论起来都是人间的绝色，若要在美中择美，精里求精，又觉得绕翠的姿容更在围珠之上。京师里面有四句口号云：
珠为掌上珍，翠是人间宝；王者不能兼，舍围而就绕。
为什么千金小姐有得把人见面，竟拿来编做口号传播起来？只因徽宗皇帝曾下选妃之诏，民间女子都选不中，被承旨的太监单报她这两名，说：“百千万亿之中，只见得这两名绝色，其余都是庸材。”皇上又问：“二者之中，谁居第一？”太监就丢了围珠，单说绕翠。徽宗听了，就注意在一边。所以都入得知，编了这四句口号。
绕翠将要人官，不想辽兵骤至，京师闭城两月，直到援兵四集，方得解围。解围之后，有一位敢言的科道上了一本，说：“国家多难之时，正宜卧薪尝胆，力图恢复。即现在之嫔妃，尚宜纵放出官，以来远色亲贤之誉，奈何信任谗阉，方事选择？如此举动，即欲寇兵不至，其可得乎！”徽宗见了，觉得不好意思，只得勉强听从，下个罪己之诏，令选中的女子仍嫁民间。故此，这两位佳人前后俱能幸免。
官尚宝到了此时，闻得一榜之上有两个少年，都还未娶，又且索擅才名，美如冠玉，就各央他本房座师前去作合。
郁子昌听见，惊喜欲狂，但不知两个里面将哪一个配他？起先未遇佳人，若肯把围珠相许，也就出于望外。此时二美并列，未免有舍围就绕之心，只是碍了交情，不好薄人而厚己。谁料天从人愿，因他所中的名数比段玉初低了两名，绕翠的年庚叉比围珠小了一岁，官尚宝就把男子序名，妇人序齿，亲生的围珠配了段玉初，抚养的绕翠配了郁子昌。原是一点溺爱之心，要使中在前面的做了嫡亲女婿，好等女儿荣耀一分，序名序齿的话都是粉饰之词。
郁子昌默喻其意。自幸文章欠好取得略低，所以因祸得福，配了绝世佳人；若还高了几名，怎能够遂得私愿！段玉初的心事又与他绝不相同，惟恐志愿太盈，犯造物之所忌。闻得把围珠配他，还说世间第二位佳人不该为我辈寒儒所得，恐怕折了冥福，亏损前程。只因座师作伐，不敢推辞，哪里还有妄念！
官尚宝只订婚议，还不许他完姻，要等殿试之后授了官职，方才合卺，等两位小姐好做现成的夫人。不想殿试的前后，却与会场不同，郁子昌中在二甲尾，段玉初反在三甲头。虽然相距不远，授职的时节，却有内铨外补之别。况且此番外补，又与往岁不同，大半都在危疆，料想没有善地。
官尚宝又从势利之心转出个趋避之法，把两头亲事调换过来。起先并不提起，直等选了吉日，将要完姻，方才吩咐媒婆，叫她如此如此。这两男二女总不提防，只说所偕的配偶都是原议之人，哪里知道金榜题名就是洞房花烛的草稿，洞房花烛仍照金榜题名的次序，始终如一，并不曾紊乱分毫。知足守分的倒得了世间第一位佳人，心高志大的虽不叫做吃亏，却究竟不曾满愿。可见天下之事都有个定数存焉，不消逆虑。
但不知这两对夫妻成亲之后，相得何如，后来怎生结果，且等看官息息眼力，再演下回。
郁子昌思想绕翠，得了围珠，初婚的时节，未免有个怨怅之心，过到后来，也就心安意帖，彼此相忘。只因围珠的颜色原是娇艳不过的，但与绕翠相形，觉得彼胜于此，若还分在两处，也居然是第一位佳人。至于风姿态度，意况神情，据郁子昌看来，却像还在绕翠之上。俗语二句道得好：
不要文章中天下，只要文章中试官。
郁子昌的心性原在风流一边，须是赵飞燕杨玉环一流人，方才配得他上。恰好这位夫人生来是他的配偶，所以深感岳翁倒把拂情背理之心，行出一桩合理顺情之事。夫妻两口，恩爱异常，无论有子无子，誓不娶妾；无论内迁外转，誓不相离。要做一对比目鱼儿，不肯使百岁良缘耽误了一时半刻。
却说段玉初成亲之后，看见妻子为人饶有古道，不以姿容之艳冶掩其性格之端庄，心上十分欢喜。也与郁子昌一般，都肯将错就错。只是对了美色，刻刻担忧，说：“世间第一位佳人，有同至宝，岂可以侥幸得之？莫说朋友无缘，得而复失，就是一位风流天子，尚且没福消受，选中之后依旧发还。我何人斯，敢以倘来之福高出帝王之上乎？‘匹夫无罪，怀璧其罪。’覆家灭族之祸，未必不阶于此！”所以常在喜中带戚，笑里含愁，再不敢肆意行乐。就是云雨绸缪之际，忽然想到此处，也有些不安起来，竞像这位佳人不是自家妻子，有些干名犯义地一般。
绕翠不解其故，只说他中在三甲，选不着京官，将来必居险地，故此预作杞人之忧，不时把“义命自安、吉人天相”的话去安慰他。段玉初道：“死生有命，富贵在天。万一补在危疆，身死国难，也是臣职当然，命该如此，何足介意。我所虑者，以一薄命书生，享三种过分之福，造物忌盈，未有不加倾覆之理，非受阴灾，必蒙显祸。所以忧患若此。”
绕翠问：“是哪三种？”段玉初道：“生多奇颖，谬窃‘神童’之号，一过分也；早登甲第，滥叨青紫之荣，二过分也；浪踞温柔乡，横截鸳鸯浦，使君父朋友想望而不能得者，一旦攘为已有，三过分也。三者之中，有了一件，就能折福生灾，何况兼逢其盛，此必败之道也。倘有不虞，夫人当何以救我？”绕翠道：“决不至此。只是幸福之心既不宣有，弭灾之计亦不可无。相公既萌此虑，毕竟有法以处之，请问计将安出？”段玉初道：“据我看来，只有‘惜福安穷’四个字，可以补救得来，究竟也是希图万一，决无幸免之理。”绕翠道：“何为‘惜福’？何为‘安穷’？”段五初道：“处富贵而不淫，是谓‘惜福’？遇颠危而不怨，是谓‘安穷’。究竟‘惜福’二字，也为‘安穷’而设，总是一片虑后之心，要预先磨炼身心，好撑持患难的意思。衣服不可太华，饮食不可太侈，富室不可太美，处处留些余地，以资冥福。也省得受用太过，骄纵了身子，后来受不得饥寒。这种道理，还容易明白。至于夫妻宴乐之情，衽席绸缪之谊，也不宜浓艳太过。十分乐事，只好受用七分，还要留下三分，预为离别之计。这种道理极是精微，从来没人知道，为夫妇者不可不知，为乱世之夫妇者更不可不知。俗语云：‘恩爱夫妻不到头。’又云：‘乐莫乐兮新相知，悲奠悲兮生别离。’夫妇相与一生，终有离别之日，越是恩爱夫妻，比那不恩爱的更离别得早。若还在未别之前多享一分快乐，少不得在既别之后多受一分凄凉。我们惜福的工夫，先要从此处做起。偎红倚翠之情不宜过热，省得欢娱难继，乐极生悲；钻心刺骨之言不宜多讲，省得过后追思，割人肠腹。如此过去，即使百年偕老，永不分离，焉知不为惜福福生，倒闰出几年的恩爱？”
绕翠听了此言，十分警省。又问他：“铨补当在何时，可能够侥天之章，得一块平静地方，苟延岁月？”段玉初道：“薄命书生享了过分之福，就生在太平之日，尚且该有无妄之灾，何况生当乱世，还有侥幸之理？”
绕翠听了此言，不觉泪如雨下。段玉初道：“夫人不用悲凄，我方才所说‘安穷’二字，就是为此。祸患未来，要预先惜福，祸患一至，就要立意安穷。若还有了地方，无论好歹，少不得要携家赴任。我的祸福，就是你的安危。夫妻相与百年，终有一别。世上人不知深浅，都说死别之苦胜似生离，据我看来，生离之惨，百倍于死别。若能够侥天之幸，一同死在危邦，免得受生离之苦，这也是人生百年第一桩快事；但恐造物忌人，不肯叫你如此。”绕翠道：“生离虽足苦事，较之死别还有暂辞永诀之分，为什么倒说彼胜于此？请道其详。”段玉初道：“失在天涯，妻居海角，时作归来之想，终无见面之期，这是生离的景象。或是女先男死，或是妻后夫亡，天辞会合之缘，地绝相逢之路，这是死别的情形。俗语云：‘死寡易守，活寡难熬。’生离的夫妇，只为一念不死，生出无限熬煎。日闲希冀相逢，把美食鲜农认做糠秕桎梏；夜里思量会合，把锦衾绣襦当了芒刺针毡。只因度日如年，以致未衰先老。甚至有未曾出户，先订归期，到后来一死一生，遂咸水诀，这都是生离中常有之事。倒不若死了一个，没得思量，孀居的索性娟居，独处的甘心独处，竟像垂死的头陀不思量还俗，那蒲团上面就有许多乐境出来，与不曾出家的时节纤毫无异。这岂不是死别之乐胜似生离？还有一种夫妇，先在未生之时订了同死之约，两个不先不后一齐终了天年，连永诀的话头都不消说得，眼泪全无半点，愁容不露一毫；这种别法，不但胜似生离，竟与拔宅飞升的无异，非修上几十世者不能有此奇缘。我和你同人危疆，万一遇了大难，只消一副同心带儿就可以合成正果。俗语云：‘牡丹花下死，做鬼也风流。’这句话头还是单说私情，与‘纲常’二字无涉。我们若得如此，一个做了忠臣，一个做了节妇，合将拢来，又做了一对生死夫妻，岂不是从古及今第一桩乐事？”
绕翠听了这些话，不觉把蕙质兰心变作忠肝义胆，一心要做烈妇。说起危疆，不但不怕，倒有些羡慕起来；终日洗耳昕佳音，看补在哪一块吉祥之地。
不想等上几月，倒有个喜信报来。只为京职缺员，二甲几十名不够铨补，连三甲之前也选了部属。郁子昌得了户部，段玉初得了工部，不久都有美差。捷音一到，绕翠喜之不胜，段玉初道：“塞翁得马，未必非祸，夫人且慢些欢喜。我所谓造物忌人、不肯容你死别者，就是为此。”绕翠听了，只说他是过虑，并不提防。不想点出差来，果然是一场祸事！
只因徽宗皇帝昕了谏臣，暂罢选妃之诏，过后追思，未免有些懊悔。当日京师里面又有四句口号云：
城门闭，言路开。
城门开，言路闭。
这些从谏如流的好处，原不是出于本心，不过为城门乍开，人心未定，暂掩一时之耳自，要待烽烟稍息之后，依旧举行。不但第一位佳人不肯放手，连那陪贡的一名也还要留做备卷的。不想这位大臣没福做皇亲国戚，把权词当了实话，竟认真改配起来。
徽宗闻得两位佳人都为新进书生所得，悔恨不了，想着他的受用，就不觉捻酸吃醋起来，吩咐阁臣道：“这两个穷酸饿莩，无端娶了国色，不要便宜了他，速拣两个远差，打发他们出去，使他三年五载不得还乡，罚做两个牵牛星，隔着银河难见织女，以赎妄娶国妃之罪！又要稍加分别，使得绕翠的人又比得围珠的多去几年，以示罪重罪轻之别。”阁臣道：“且下正要遣使如金交纳岁币，原该是户、工二部之事，就差他两人去吧。”徽宗道：“岁币易交，金朝又不远，恐不足以尽其辜。”阁臣道：
“岁币之中原有金、帛二项，为数甚多。金人要故意刁难，罚他赔补，最不容易交卸。赍金者多则三年，少则二载，还能够回来复命。赍帛之官，自十年前去的，至今未返。这是第一桩苦事。惟此一役，足尽其辜。”
徽宗大喜，就差郁廷言赍金，段璞赍帛，各董其事，不得相兼，一齐如金纳币。
下了这道旨意，管教两对鸳鸯变做伯劳飞燕！
但不知两件事情何故艰难至此，请看下回，便知来历。
宋朝纳币之例，起于真宗年间，被金入侵犯不过，只得创下这个陋规。每岁输银若干，为犒兵秣马之费，省得他来骚扰。后来逐年议增，增到徽宗手里，竞足了百万之数。起先名为岁币，其实都是银两。解到后来，又被中国之人教导他个生财之法，说布帛出于东南，价廉而美，要将一半银子买了绸缎布匹，他拿去发卖，又有加倍的利钱。在宋朝则为百万，到了金人手里，就是百五十万。起先赍送银两，原是一位使臣，后来换了币帛，就未免盈车满载，充塞道途，一人照管不来，只得分而为二，赍金者赍金，纳币者纳币。又怕银子低了成色，币帛轻了分两，使他说长道短，以开边衅，就着赍金之使预管征收，纳币之人先期采买。是他办来，就是他送去，省得换了一手，委罪于人。
初解币帛之时，金人不知好歹，见货便收，易于藏拙。纳币的使臣倒反有些利落。刮浆的布匹、上粉的纱罗，开了重价蒙蔽朝廷，送到地头就来复命，原是一个美差，只怕谋不到手。谁想解上几遭，又被中国之人教导他个试验之法，定要洗去了浆，汰净了粉，逐匹上天平弹过，然后验收，少了一钱半分，也要来人赔补。赔到后来，竟把这项银两做了定规，不论货真货假，凡是纳币之臣，定要补出这些常例。常例补足之后，又说他蒙蔽朝廷，欺玩邻国，拿住赃证，又有无限的诛求。所以纳币之臣赔补不起，只得留下身子做了当头，淹滞多年，再不能够还乡归国。这是纳币的苦处。至于赍金之苦，不过因他天平重大，正数之外要追羡余，虽然所费不赀，也还有个数目。只是金人善诈，见他赔得爽利，就说家事饶余，还费得起，叉要生端索诈。所以赍金之臣，不论贫富，定要延捱几载，然后了局，当年就返者，十中不及二三。
段、郁二人奉了这两个苦差，只得分头任事，采买的前去采买，征收的前去征收。到收完买足之后，一齐回到家中，拜别亲人，出使异国。
郁子昌对着围珠，十分眷恋，少不得在枕上饯行，被中作别，把出门以后、返棹以前的账目，都要预支出来，做那一刻千金的美事。又说自己虽奉苦差，有嫡亲丈人可恃，纵有些须赔补，料他不惜毡上之毫，自然送来接济。多则半年，少则三月，夫妇依旧团圆，决不像那位连襟，命犯孤鸾，极少也有十年之别。
绕翠见丈夫远行，预先收拾行装，把十年以内所用的衣裳鞋袜都亲手置办起来，等他采买回家，一齐摆在面前，道：“你此番出去，料想不是三年五载，妻子鞋弓袜小，不能够远送寒衣，故此窃效盂姜女之心，兼仿苏蕙娘之意，织尽寒机，预备十年之用。烦你带在身边，见了此物，就如见妻子一般。那线缝之中，处处有指痕血迹，不时想念想念，也不枉我一片诚心。”说到此处，就不觉涕泗涟涟，悲伤欲绝。
段玉初道：“夫人这番意思，极是真诚，只可惜把有用的工夫都费在无用之地！我此番出去，依旧是死别，不要认作生离。以赤贫之士奉极苦之差，赔累无穷，何从措置？既绝生还之想，又何用苟延岁月？少不得解到之日就是我绝命之期，只恐怕一双鞋袜、一套衣裳还穿他不旧，又何必带这许多！就作大限未满，求死不能，也不过多受几年困苦，填满了饥寒之债，然后捐生。岂有做了孤臣孽子，囚系外邦，还想丰衣足食之理！孟姜女所送之衣，苏蕙娘织之锦，不过寄在异地穷边，并不是仇邦敌国。纵使带去，也尽为金人所有，怎能够穿得上身？不如留在家中，做了装箱叠笼之具，后来还有用处也未可知。”绕翠道：“你既不想生还，留在家中也是弃物了，还有什么用处！”
段玉初欲言不言，只叹一口冷气。绕翠就疑心起来，毕竟要盘问到底。段玉初道：“你不见《诗经》上面有两句伤心话云‘宛其死矣，他人人室。’我死之后，这几间楼屋里面少不得有人进来；屋既有人住，衣服岂没人穿？留得一件下来，也省你许多辛苦，省得千针万线又要服侍后人，岂不是桩便事！”
绕翠听了以前的话，只说他是肝膈之言，及至听到此处，真所谓烧香塑佛，竟把一片热肠付之冷水，不由她不发作起来，就厉声回覆道：“你这样男子，真是铁石心肠！我费了一片血诚，不得你一句好话，倒反谤超人来。怎见得你是忠臣，我就不是节妇！既然如此，把这些衣服都拿来烧了，省得放在家中，又多你一番疑虑！”说完之后，果然把衣裳鞋袜叠在一处，下面放了柴薪，竟像人死之后烧化冥衣地一般，不上一刻时辰，把锦绣绮罗变成灰烬。段玉初口中虽劝，叫她不要如此，却不肯动手扯拽，却像要他烧化、不肯留在家中与别人穿着的一般。
绕翠一面烧，一面哭，说：“别人家的夫妇，何等绸缪！目下分离，不过是一年半载，尚且多方劝慰，只怕妻子伤心。我家不是生离，就是死别，并无一句钟情的话，反出许多背理之言，这样夫妻，做他何用！”段玉初道：“别人修得到，故此嫁了好丈夫，不但有情，又且有福，不至于死别生离。你为什么前世不修，造了孽障，嫁着我这寡情薄福之人，但有死灾，并无生趣？也是你命该如此。若还你这段姻缘不改初议，照旧嫁了别人，此时正好绸缪，这样不情的话何由入耳？都是那改换的不是，与我何干！焉知我死之后不依旧遂了初心，把娥皇女英合在一处，也未可知。况且选妃之诏虽然中止，目下城门大开，不愁言路不闭。万一皇上追念昔人，依旧选你入富，也未见得。这虽是必无仅有之事，在我这离家去国的人，不得不虑及此。夫人听了，也不必多心，古语道得好：‘死生有命，富贵在天。’又道：‘一饮一啄，莫非前定。’若还你命该失节，数合重婚，我此时就着意温存，也难免红丝别系；若还命合流芳，该做节妇，此时就冲撞几句，你也未必介怀。或者因我说破在先，秘密的天机不肯使人参透，将来倒未必如此，也未见得。”说完之后，竟去料理轻装，取几件破衣旧服叠入行囊，把绕翠簇新做起、烧毁不尽的，一件也不带。又把所住的楼房增上一个匾额，题日“鹤归楼”，用丁令威化鹤归来的故事，以见他决不生还。出门的时节，两对夫妻一同拜别。郁子昌把围珠的面孔看了又看，上马之后还打了几次回头，恨不曾画幅肖像带在身边，当做观音大士一般，好不时瞻礼。段玉初一揖之后，就飘然长往，任妻子痛哭号啕，绝无半点凄然之色。
两个风餐水宿，戴月披星，各把所赍之物解人邻邦。少不得金人验收，仍照往年的定例，以真作假，视重为轻，要硬适来人赔补。段玉初道：“我是个新进书生，家徒四壁，不曾领皇家的俸禄，不曾受百姓的羡余，莫说论万论干，就是一两五钱，也取不出。况且所赍之货，并无浆粉，任凭洗濯。若要节外生枝，逼我出那无名之费，只有这条性命，但凭贵国处分罢了。”金人听了这些话，少不得先加凌辱，次用追比，后设调停，总要逼他寄信还乡，为变产赎身之计。
段玉初立定主意，把“安穷”二字做了奇方。又加上一个譬法当做饮子：到了五分苦处，就把七分来相比，到了七分苦处，又把十分来相衡。觉得阳世的磨折究竟好似阴间，任你鞭笞夹打，痛楚难熬，还有“死”字做了后门，阴间是个退步。到了万不得已之处，就好寻死。既死之后，浑身不知痛痒，纵有刀锯鼎锼，也无奈我何。不像在地狱中遭磨受难，一死之后不能复死；任你扼喉绝吭，没有逃得脱的阴司，由他峻罚严刑，总是避不开的罗刹。只见活人受罪不过，逃往阴间；不见死人摆布不来，走归阳世。想到此处，就觉得受刑受苦，不过与生疮害疖一般，总是命犯血光，该有儿时的灾晦；到了出脓见血之后，少不得苦尽甜来。他用了这个秘诀，所以随遇而安，全不觉有拘挛桎梏之苦。
郁子昌亏了岳父担当，叫他：“凡有欠缺，都寄信转来，我自然替你赔补。”郁子昌依于此言，索性做个畅汉，把上下之人都贿赂定了，不受一些凌辱。金人见他肯用，倒把好酒好食不时款待他，连那没人接济的连襟，也沾他些口腹之惠。不及五月，就把欠账还清，别了段玉初，预先回去复命。
宋朝有个成规，凡是出使还朝的官吏，到了京师不许先归私宅，都要面圣过了，缴还使节然后归家。郁子昌进京之刻还在巳牌，恰好徽宗坐朝，料想复过了命正好回家。古语道得好：“新娶不如远归。”那点追欢取乐的念头，比合卺之初更加激切，巴不得三言两语回过了朝廷，好回去重偕伉俪。不想朝廷之上为合金攻辽一事，众议纷纷，委决不下。徽宗自辰时坐殿，直议到一二更天，方才定了主意。定议之后，即便退朝，纵有紧急军情，也知道他倦怠不胜，不敢人奏，何况纳币还朝是桩可缓之事。郁子昌熬了半载，只因灾星未退，又找了半夜的零头，依旧宿在朝房，不敢回宅。倒是半载易过，半夜难熬，正合着唐诗二句：
似将海水添富漏，并作铜壶一夜长。
围珠听见丈夫还朝，立刻就要回宅，竟是天上掉下月来，哪里欢喜得了！就去重熏绣被，再熨罗衾，打点这一夜工夫，要叙尽半年的阔别。谁想从日出望起，望到月落，还不见回来，不住在空阶之上走去走来，竟把三寸金莲磨得头穿底裂。及至次日上午登楼而望，只见一位官员，簇拥着许多人马，摇旗呐喊而来。只说是过往的武职，谁想走到门前，忽然住马。围珠定睛一看，原来就是自己的丈夫。如飞赶下楼来，堆着笑容接见。只说他久旱逢甘，胜似洞房花烛，自然喜气盈腮。不想见了面，反掉下恓惶泪来。问他情由，只是哽哽咽咽，讲不出口。原米复命的时节，又奉了监军督饷之差，要他即日登程，不许羁留片刻，以误师期。连进门一见，也是瞒着朝廷，不可使人知道的。
这是什么缘故？只因他未到之先，金人有牒文赍到，要与宋朝合兵攻辽。宋朝主意不定，耽搁了几时。金人不见回话，又有催檄递来，说：“贵国观望不前，殊失同仇之义。本朝不复相强，当移伐辽之兵转而伐宋，即欲仍遵前约，不可得矣。”徽宗见了，不胜悚惧，所以穷日议论，不能退朝，就是为此。郁子昌若还迟到一日，也就差了别人。不想冤家凑巧，起先不能决议，恰好等他一到，就定了出师之期。领兵的将帅，隔晚已经点出，单少赍饷官一员，要待次日选举。郁子昌擅娶国妃，原犯了徽宗之忌，见他转来得快，依旧要眷恋佳人，只当不曾离别；故此将计就计，倒说他纳币有方，不费时日，自能飞挽接济，有裨军功。所以一差甫完，又有一差相继，再不使他骨肉团圆。
围珠得了此信，把一副火热的心肠激得冰冷，两行珠泪竟做了三峡流泉，哪里倾倒得住！扯了丈夫的袖子：正要说些衷情，不想同行的武职一齐哗噪起来，说：
“行兵是大事，顾不得儿女私情。哪家没有妻子，都似这等流连，一个耽迟一会儿，须得几十个日子才得起身！恐怕朝廷得知，不当稳便！”郁子昌还要羁迟半刻，扯妻子进房，略见归来的大意；听了这些恶声，不觉高必大扫，只好痛哭一场，做出《苦团圆》的戏文，就是这等别了。临行之际，取出一封书来，说是姨丈段玉初寄回来的家报，叫围珠递与绕翠。
绕翠得书，不觉转忧作喜。只说丈夫出门，为了几句口过，不曾叙得私情，过后追思，自然懊悔；这封家报，无非述他改过之心，道他修好之意。及至拆开一看，又不如此，竟是一首七言绝句。其诗云：
“文回锦织倒妻思，断绝恩情不学痴。云雨赛欢终有别，分时怒向任猜疑。”
绕翠见了，知道他一片铁心，久而不改，竟是从古及今第一个寡情的男子！况且相见无期，就要他多情也没用，不如安心乐意做个守节之人，把追欢取乐的念头全然搁起。只以纺绩治生，趁得钱来，又不想做人家，尽者受用。过了一年半载，倒比段玉初在家之日肥胖了许多。不像那丈夫得意之人，终日愁眉叹气，怨地呼天，一日瘦似一日，浑身的肌骨竟像枯柴硬炭一般，与“温香软玉”四个字全然相反。
却说郁子昌尾了大兵料理军饷一事，终日追随鞍马，触冒风霜，受尽百般劳苦。
俗语云：“少年子弟江湖老。”为商做客的子弟尚且要老在江湖，何况随征遇敌的少年，岂能够仍其故像？若还单受辛勤，只临锋镝，还有消愁散闷之处，纵使易衰易老，也毕竟到将衰将老之年那副面容才能改变；当不得这位少年，他生平不爱功名，只图快乐，把美妻当了性命，一时三刻也是丢不下的。又兼那位妻子极能体贴夫心，你要如此，她早已如此；枕边所说的话，被中相与之情，每一想起，就令人销魂欲绝。所以郁子昌的面貌，不满三年就变做苍然一叟，髭须才出就白起来。纵使放假还乡，也不是当年娇婿，何况此时的命运还在驿马星中，正没有归家之日。
攻伐不只一年，行兵岂在一处。来来往往，破了几十座城池，方才侥幸成功，把辽人灭尽。班师之日，恰好又遇着纳币之期，被一个仰体君心的臣子知道，此人人朝必为皇上所忌，少不得又要送他出门，不如在未归之先假意荐他一本，说：“郁廷言纳币有方，不费时日，现有成效可观。又与金人相习多年，知道他的情性。不如加了品级，把岁币一事着他总理，使赍金纳币之官任从提调，不但重费可省，亦能使边衅不开。此本国君民之大利也。”此本一上，正合着徽宗吃醋之心，当日就下了旨意，着吏部写敕，升他做户部侍郎，总理岁币一事，“闻命之后，不必还朝，就在边城受事。告竣之日，另加升赏。”
郁子昌见了邸报，惊得三魂入地，七魄升天，不等敕命到来，竟要预寻短计。恰好遇着便人与他一封书札，救了残生。
这封书札是何人所寄，说的什么事情，为何来得这般凑巧？再看下回，就知端的。
你道这封书札是何人所寄？说的什么事情？原来是一位至亲瓜葛、同榜弟兄，均在患难之中，有同病相怜之意，恐怕他迷而不悟，依旧堕入阱中，到后来悔之无及，故此把药石之言寄来点化他的。只因灭辽之信报人金朝，段玉初知道他系念室家，一定归心似箭，少不得到家之日又启别样祸端：此番回去，不但受别离之苦，还怕有性命之忧。教他飞疏上闻，只说在中途患病，且捱上一年半载，徐观动静，再做商量，才是个万全之策。书到之日，恰好遇了邸报。郁子昌拆开一看，才知道这位连襟是个神仙转世，说来的话句句有先见之明。他当日甘心受苦，不想还家，原有一番深意，吃亏的去处倒反讨了便宜。可惜不曾学他，空受许多无益之苦。就依了书中的话，如飞上疏，不想疏到在后，命下在前，仍叫他勉力办事，不得借端推诿。
郁子昌无可奈何，只得在交界之地住上几时，等赍金纳币的到了，一齐解人金朝。金人见郁子昌任事，个个欢喜，只道此番的使费仍照当初；当初单管赍金，如今兼理币事，只消责成一处，自然两项俱清。那些收金敛币之人，家家摆筵席，个个送下程，把“郁老爷”“郁侍郎”叫不绝口。哪里知道这番局面，比前番大不相同。前番是自己着力，又有个岳父担当，况且单管赍金，要他赔补还是有限的数目，自然用得松爽。此番是代人料理，自己只好出力，赔不起钱财。家中知道赎他不回，也不肯把有限的精神施于无用之地。叉兼两边告乏，为数不赀，纵有点金之术也填补不来。只得老了面皮，硬着脊骨，也学段玉初以前，任凭他摆布而已。金人处他的方法，更比处段玉初不同，没有一件残忍之事不曾做到。
此时的段玉初已在立定脚跟的时候，金人见他熬炼得起，又且弄不出滋味来，也就断了痴想，竟把他当了闲人，今日伴去游山，明日同他玩水，不但没有苦难，又且肆意逍遥。段玉初若想回家，他也肯容情释放；当不得这位使君要将沙漠当了桃源，权做个避秦之地。
郁子昌受苦不过，只得仗玉初劝解，十分磨难也替他减了三分。直到两年之后，不见有人接济，知道他不甚饶余，才渐渐地放松了手。
段、郁二人原是故国至亲，又做了异乡骨肉，自然彼此相依，同体共戚。郁子昌对段玉初道：“年兄所做之事，件件都有深心。只是出门之际，待年嫂那番情节，觉得过当了些。夫妻之问，不该薄幸至此。”段玉初笑一笑道：“那番光景，正是小弟多情之处，从来做丈夫的没有这般疼热。年兄为何不察，倒说我薄幸起来？”郁子昌道逼她烧毁衣服，料她日后嫁人；相对之时全无笑面，出门之际不作愁容。
些光景也寡情得够了，怎么还说多情？段玉初道这等看来，你是个老实到底之人，怪不得留恋妻孥，多受了许多磨折。但凡少年女子，最怕的是凄凉，最喜的是热闹，只除非丈夫死了，没得思量，方才情愿守寡。若叫她没缘没故做个熬孤守寡之人，少不得熬上几年定要郁郁而死。我和她两个平日甚是绸缪，不得已而相别，若还在临行之际又做些情态出来，使她念念不忘，把颠鸾倒风之情形诸梦寐，这分明是一剂毒药，要逼她早赴黄泉。万一有个生还之日，要与她重做夫妻也不能够了。
不若寻些事故，与她争闹一场，假做无情，悻悻而别，她自然冷了念头，不想从前的好处，那些凄凉日子就容易过了。古人云：‘置之死地而后生。’我顿挫她的去处，正为要全活她。你是个有学有术的人，难道这种道理全然悟不着？郁子昌道：“原来如此。是便是了，妇人水性杨花，捉摸不定，她未曾失节，你先把不肖之心待她，万一她记恨此言，把不做的事倒做起来，践了你的言语，如何使得！”段玉初道：“我这个法子也是因人而施。平日信得她过，知道是纲常节义中人，决不做越礼之事，所以如此。苟非其人，我又有别样治法，不做这般险事了。”郁子昌道，“既然如此，你临别之际也该安慰地一番，就不能够生还，也说句圆融的话，使她希图万一，以待将来，不该把匾额上面题了极凶的字眼。难道你今生今世就拿定不得还乡，要做丁令威的故事不成？”段玉初道：“题匾之意与争闹之意相同。生端争闹者，要她不想欢娱，好过日子；题匾示诀者，要她断了妄念，不数归期。总是替她消灾延寿，没有别样心肠。这个法子，不但处患难的丈夫不町不学，就是寻常男子，或是出门作客，或是往外求名，都该用此妙法。知道出去一年，不妨倒说两载；拿定离家一月，不可竟道三旬。出路由路，没有拿得定的日子。宁可使她不望，忽地归来；不可令我失期，致生疑虑。世间爱妻子的若能个个如此，能保白发齐眉，不致红颜薄命。年兄若还不信，等到回家之日，把贱荆的肥瘦与尊嫂的丰腴比并一比并，就知道了。”郁子昌听了这些话，也还半信半疑，说他“见识虽高，究竟于心太忍。若把我做了他，就使想得到，也只是做不出”。
他两个住在异邦，日复一日，年复一年。到了钦宗手里，不觉换了八次星霜，改了两番正朔。忽然一日，金人大举人寇，宋朝败北异常，破了京师，掳出徽、钦二帝，带回金朝。段、郁二人见了，少不得痛哭一场，行了君臣之礼。徽宗问起姓名，方才有些懊悔，知道往常吃的都是些无益之醋，即使八年以前不罢选妃之诏，将二女选人宫中，到了此时也像牵牛织女，隔着银河不能够见面，倒是让他得好。
却说金人未得二帝以前，只爱玉帛之女，不想中原大事，所以把银子看得极重；明知段、郁二人追比不出，也还要留在本朝做个鸡肋残盘，觉得弃之有昧。及至此番大捷以后，知道宋朝无人，锦绣中原唾手可得，就要施起仁政来。忽下一道旨意，把十年以内宋朝纳币之臣果系赤贫、不能赔补者，俱释放还家，以示本朝宽大之意。
取出来一验就知道了。绕翠道：“谁见你什么符券？”段玉初道：“姨夫复命之日，我有一封书信寄来，就是符券，你难道不曾见么？”绕翠道：“那倒不是符券，竟是一纸离书，要与我断绝恩情，不许再生痴想的。怎么到了如今，反当做好话倒说转来？”
段玉初笑一笑道：“你不要怪我轻薄，当初分别之时，你有两句言语道：‘窃效孟姜女之心，兼做苏慈娘之意。’如今看起来，你只算得个孟姜女，叫不得个苏蕙娘，织锦回文的故事全不知道。我那封书信是一首回文诗，顺念也念得去，倒读也读得来。顺念了去，却像是一纸离书：倒读转来，分明是一张符券。若还此诗尚在，取出来再念一念，就明白了。”
绕翠听到此处，一发疑心，就连忙取出前诗，预先顺念一遍，然后倒读转来，果然是一片好心，并无歹意。其诗云：
疑猜任向怒时分，别有终欢赛雨云；
痴学不情思绝断，思妻倒织锦回文。
绕翠读过之后，半响不吉，把诗中的意思咀嚼了一会儿，就不觉转忧作喜，把一点樱桃裂成两瓣，遭：“这等说来，你那番举动竟是有心做的，要我冷了念头，不往热处想的意思么？既然如此，做诗的时节何不明说？定要藏头露尾，使我恼了八年，直到如今方才欢喜，这是什么意思？”段玉初道，“我若要明说出来，那番举动又不消做得了。亏得我藏头露尾，才把你留到如今。不然也与令姐一般，我今日回来，只好隔着棺木相会一次，不能够把热肉相粘，做真正团圆的事了。当初的织锦回文是妻子寄予丈夫，如今倒做转来，丈夫织回文寄予妻子，岂不是桩极新极奇之事？”
绕翠听了，嘻笑欲狂，把从前之事不但付之流水，还说他的恩义重似丘山，竞要认真拜谢起来。段玉初道：“拜谢的也要拜谢，负荆的也要负荆，只是这番礼数要行得闹热，不要把难逢难遇的佳期寂寂寞寞地过了。我当日与你成亲，全是一片愁肠，没有半毫乐趣，如今大难已脱，愁担尽丢，就是二帝还朝，料想也不念旧恶，再做吃醋捻酸的事了。当日已成死别，此时不料生还，只当重复投胎，再来人世，这一对夫妻竟是簇新配就的，不要把人看旧了。”就吩咐家人重新备了花烛，又叫两班鼓乐，一齐吹打起来，重拜华堂，再归锦幕。这一宵的乐趣，竞不可以言语形容。男人的伎俩百倍于当年，女子之轻狂备呈于今夕，才知道云丽绸缪之事，全要心上无愁，眼中少泪，方才有妙境出来。世间第一种房术，只有两个字眼，叫做“莫愁”。街头所卖之方，都是骗人的假药。
后来段玉初位至太常，寿逾七十，与绕翠和谐到老。所生五子，尽继书香。郁子昌断弦之后，续娶一值佳人，不及数年，又得怯症而死。总因他好色之念过于认真，为造物者偏要颠倒英雄，不肯使人满志。后来官居台辅，显贵异常，也是因他宦兴不高，不想如此，所以偏受尊荣之福。可见人生在世，只该听天由命，自家的主意竟是用不着的。这些事迹，出在〈段氏家乘》中，有一篇〈鹤归楼记》，借他敷演成书，并不是荒唐之说。此一楼也，用意最深，取径最曲，是千古钟情之变体。惜玉怜香者虽不必有其事，亦不可不有其心。但风流少年阅之，未免嗔其太冷。予谓：热闹场中，正少此清凉散不得。读《合影》《拂云》诸篇之后，忽而见此，是犹盛暑酷热之时、挥汗流浆之顷，有人惠一井底凉瓜，剖而食之。得此一冰一赦，受用正不浅也。