多雨的夏季之后，接着是晴朗的秋天。果园里的树枝上挂满了各种果实。红的苹果像象牙球一样的发光。有些树木早已披上晚秋灿烂的装束：那是如火如荼的颜色，果实的颜色，熟透的甜瓜的颜色，橘子与柠檬的颜色，珍馐美馔的颜色，烤肉的颜色。林中到处亮出红红的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。
一个星期日的下午，他在一个山坡上走下来，迈着大步，因为是下坡路，差不多是连奔带跑的了。他哼着一个调子，那节奏在散步开始的时候就在脑子里盘旋不已。满面通红，敞开着衣服，他一边走一边挥着手臂，眼睛像疯子一般骨碌碌地乱转；在路上拐弯的地方，他忽然撞见一个高大的黄头发的姑娘，骑在一堵墙上，使劲拉着一根粗大的树枝，摘着紫色的枣子狼吞虎咽。他们俩一见之下都愣了一愣。他含着满嘴的东西，呆呆的对他望了一会，大声笑了。他也跟着笑了。他的模样叫人看了好玩：圆圆的脸嵌在金黄的卷头发中间，粉红的腮帮很饱满，一双大蓝眼睛，鼻子大了一点，鼻尖俨然的向上翘着，嘴巴又小又红，露出一口雪白的牙齿，四个狠巴巴的犬牙特别显著，下巴颏儿很肥，个子又胖又高，非常壮健。克利斯朵夫对他嚷着：
“好啊，你多吃一点吧！”
说完他就想继续赶路，可是被他叫住了。
“先生！先生！发发善心帮我下来行不行？我没法……”
他回头走了几步，问他是怎样上去的。
“用我的手脚罗，……爬上来总是容易的……”
“尤其在头上挂着开胃的果子的时候……”
“是啊……可是吃过了就没有勇气，不知道怎么下地了。”
他看着他吊在高头，说：“这样你不是挺舒服吗？还是消消停停待在这儿吧。我明天再来看你。再见了。”
他身子可并不动，只管站在他下面。
他装作害怕的神气，拿腔作势的哀求他别把他丢在这儿。他们一边笑一边彼此望着。他指着手里抓住的丫枝问：“你也来一点儿吧？”
克利斯朵夫自从和奥多一块儿玩的那个时候起，到现在还不知道尊重私人的产业，便毫不迟疑的接受了。而他也就好玩的把枣子往他身上大把大把地丢下来。等他吃过以后，他又说：“现在我可以下来了吧？……”
他还俏皮的让他等了一会。他在墙上开始不耐烦了。最后他说：“好，来吧！……”他一边说一边对他张开手臂。
但他正要跳下来的时候又说：“等一会儿，让我再多摘几颗带着走！”
他把能够采到的最好的枣子统统采下，装满了上衣的衣兜，又警告他：“小心！接应我的时候别把它们压坏了！”
他几乎想故意把它们压坏。
他从墙上弯下身子，跳在他的臂抱里。他虽然很结实，他的体重也差点儿使他往后翻倒。他们个子一样高，脸也碰到了。他吻着他满是枣子汁的嘴唇，他也大大方方还了他一吻。
“你上哪儿去？”他问。
“我不知道。”
“你是一个人出来散步的吗？”
“不，还有朋友呢。可是我跟他们走失了……哎！喂！”他突然大声叫起来。
没有回音。他也满不在乎。两人就信步往前走去。
“你呢，你往哪儿去？”他问。
“我也不知道。”
“那么很好。咱们一块儿走吧。”
他从上衣兜里掏出枣子咬起来了。
“你要吃坏肚子了。”他说。
“才不会呢！我整天都吃的。”
从上衣的隙缝里，他看到了他的衬衣。
“你看，枣子都烘热了。”他说。
“真的吗？”
他笑着递了一个给他。他拿去吃了。他一边像小孩子般吮着枣子，一边从眼梢里觑着他。他不大知道这桩奇遇等会儿怎么结束。他可至少有点儿预感了。他等着。
“哎！喂！”有人在树林里喊。
姓答应了一声：“哎！喂！”又接着对克利斯朵夫说：“原来他们在那儿，还算是我运气！”
其实他倒认为是不运气。但女人是不能说出心里的意思的……谢天谢地！要不然世界上就不可能有什么礼教了……
人声慢慢的逼近。他的朋友们快走到大路上来了。他忽然把身子一纵，跳过路旁的土沟，爬上土堆，躲在树木后面。他看着他这种举动觉得奇怪。他可做看手势硬要他过去，他就跟着他，一路进了树林。走得相当远了，他又叫起来：
“哎！喂！……”接着又对克利斯朵夫解释：“至少得教他们来找我。”
那些人在大路上停着脚步，听他的声音是从哪儿来的。他们答应了一声，也进了树林。他可是并不等，只一会儿往东，一会儿往西的乱窜。他们直着嗓子叫他，叫到后来也不耐烦了，觉得要找着他的最好的办法是不去找他，就嚷了声：“好，希望你一路顺风！”说完他们径自唱着歌走了。
他们对他这样的置之不理，使他大为气恼。他的确想摆脱他们，可不答应他们这样轻易地对付他。克利斯朵夫看着呆住了：和一个陌生女子玩捉迷藏，他觉得并没多大兴趣；他也不想利用只有他们两个人的机会。他也没有这个念头；气愤之下，他已经把克利斯朵夫忘了。
“噢！岂有此理！”他拍了拍手说，“他们竟不管我啦？”
“那不是你自己愿意的吗？”克利斯朵夫说。
“不是的！”
“明明是你躲开的。”
“我躲开是我的事，跟他们不相干。他们应当来找我。我要迷了路怎么办呢？……”
他想着可能遭遇到的情形自怜自叹起来，要是……要是碰到了跟刚才相反的事又怎么办呢！
“哼！我一定得把他们骂一顿。”
他迈开大步，往回头的路上奔去。
上了大路，他想起了克利斯朵夫，又望着他。——可是情形已经不同。他笑了出来。几分钟以前盘踞在他心里的小妖怪已经不在了。在另外一个小妖怪还没来到以前，他对克利斯朵夫觉得无所谓了。而且他肚子很饿，使他想起已经到了晚餐的时间，急于要上乡村客店去跟朋友们会齐。他抓着克利斯朵夫的手臂，把全身的重量都压在他的胳膊上，哼唧着说没有气力了。可是他把克利斯朵夫拖着下坡的时候，照旧一边跑，一边叫，一边笑，像发疯似的。
他们谈着话。他问清楚了他是谁，但他从来没听见过他的名字，也不觉得音乐家的头衔如何了不起。他打听出他是大街上一家帽子铺里的女店员，名字叫阿台哀特，朋友们都称他阿达。今天一同出来玩的有一个女同事，和两个规规矩矩的青年：一个是惠莱银行的职员，一个是时髦布店的伙计。他们利用星期日出来游玩，约定上勃洛希乡村客店吃晚饭，——在那儿可以眺望莱茵河上美丽的风景，然后搭船回去。
克利斯朵夫和阿达走进客店，三个同伴早已在那里了。阿达对朋友们发了一阵脾气，抱怨他们不该把他丢下，接着把克利斯朵夫给介绍了，还说是他救了他的。他们完全不把他的怨叹当真；但他们认得克利斯朵夫：银行职员是因为久仰他的大名，布店伙计是因为听过他的几个曲子，——他马上哼了一段。他们对他表示的尊敬引动了两个姑娘的好奇心。阿达的女友，弥拉，真名叫作耶娜，——是一个暗黄头发的女孩子，眼睛个不停，脑门上骨头很显著，头发很硬，脸蛋像中国女人，黄澄澄的油腻的皮色，有些怪模怪样，可是不俗，颇有动人之处。他立刻对宫廷音乐师大献殷勤。他们请他赏光和他们一块儿吃饭。
他从来没受过这样的恭维：每个人都尊敬他奉承他，两个妇女，彼此不伤和气的，争着要博取他的欢心。他们俩都在追求他：弥拉用的手段是特别周到的礼貌，躲躲闪闪的眼睛，在桌子底下轻轻碰他的腿；——阿达可厚着脸把他的眼睛，嘴巴，和漂亮的人品所有的魅力一齐施展出来。这种不大雅观的卖弄风情，使克利斯朵夫局促不安，心里发慌。但这两个大胆的女子，和他家里那些面目可憎的人比较，究竟是别有风味。他认为弥拉很有意思，比阿达聪明；可是他那种过分的客套和意义不明的笑容使他又喜欢又厌恶。他敌不过阿达朝气蓬勃的魔力；而他也很明白这一点，一发觉没有了希望，就不再坚持，照旧笑盈盈的，耐性的，等着自己当令的日子。至于阿达，看到自己能够左右大局了，也不再进攻；他刚才的举动，主要是为跟他的女友捣乱；这一点成功了，他也就感到满足。但他已经弄假成真。他在克利斯朵夫的眼中咂摸出被他燃烧起来的热情；而这热情也在他胸中抬头了。他不作声了，那套无聊的搔首弄姿的玩意儿也停止了：他们你望着我，我望着你，嘴上都还有那个亲吻的余味。他们时常突然之间附和别人的说笑，闹哄一阵；随后又不出一声，彼此偷偷的瞧着。临了他们连瞧都不瞧了，仿佛怕流露真情似的。他们都一心一意地在那里培养自己的情欲。
吃完饭，大家准备动身了。要到渡轮的码头，还得在树林中走两里路。阿达第一个站起来，克利斯朵夫跟在后面。他们在门口的阶沿上等着其余的同伴：——两人并肩站着，一言不发，浓雾中只有客店门前那盏独一无二的挂灯透出些少光明……
阿达抓着克利斯朵夫的手，拉着他沿着屋子往园中黑暗的地方走去。在一座挂满葡萄藤的平台底下，他们躲了起来。四下里一片漆黑。他们彼此看不见。柏树的梢头在风中摇曳。他的手指被阿达紧紧地勾着，感觉到他手指上的暖气，闻到系在他胸口的葵花的香味。
他突然之间把他拉在怀里；克利斯朵夫的嘴碰到了阿达的被雾水沾湿的头发，他吻着他的眼睛，睫毛，鼻孔，胖胖的脸蛋，嘴角，找来找去找到了他的嘴唇，胶住了。
其余的人出来了，叫着：“阿达！……”
他们一动不动，紧紧地抱着，几乎停止了呼吸。
他们听见弥拉的声音说：“他们走在前面去了。”
同伴的脚声在黑暗里远去。他们俩搂得更紧了，喃喃地吐出几个热情的字。
村里的大钟远远的响起来。他们松了手。得赶快的奔到轮船码头了。
两人一句话也不说，挽着胳膊，握着手，调整着脚步上路，——那是像他的为人一样急促而坚决的步子。路上很荒凉，田野里没有一个人，十步之外看不见一点东西；在此可爱的良夜，他们心定神安，稳稳实实的走着，从来也不蹴到地下的石子。因为已经落后，他们就抄着近路。曲折的小道在葡萄园中忽上忽下，然后又有一大段沿着半山腰前进。他们在浓雾中听见河水的汹汹声，轮船靠埠时的机轴声，便离开了正路，往田间斜刺里奔去，终于到了莱茵河畔的岸上，但离开码头还有一程路。两人安定的心绪并没受到骚乱。阿达忘了晚间的疲倦。在静寂的草地上，在罩着朦胧的月色而雾气更湿更浓的河边，他们仿佛能够走上一夜。轮船的汽笛响了，那个妖魔般的大东西在黑暗中离了岸。
“好，咱们搭下一班吧。”他们笑着说。
一阵水浪冲在河边的沙滩上，在他们的脚下四散分溅。
码头上人家告诉他们：“最后一班才开出。”
克利斯朵夫的心忐忑跳着。阿达把他的胳膊抓得更紧了。
“得了吧，”他说，“明儿总该有一班吧。”
几步路以外，在雾的光晕中，一盏灯挂在临河的平台上，发出闪闪的微光。再远一点，有几扇照亮的玻璃窗，原来是一家小客店。
他们走进园子。细沙在脚下悉悉索索的响着。他们摸索着找到了梯子的踏级，进门的时候屋子里正在开始熄火。阿达挽着克利斯朵夫的胳膊，说要一间客房。人家把他们带进一间临着园子的卧室。克利斯朵夫靠在窗上，看着河中变幻不定的水光和豆一般的灯光，巨大的蚊虫张着翅膀往挂灯的玻璃上乱撞。房门关上了。阿达站在床边微笑。他不敢瞧他。他也不瞧他，但在睫毛底下留神着克利斯朵夫所有的动作。每走一步，楼板就会格格地响。客店里无论多么细小的声音都听得见。他们坐在床上，一声不出的紧紧搂抱了。
园子里摇摇不定的灯光熄灭了。一切都熄灭了……
黑夜有如深渊……没有光明，没有意识……只有生命。暧昧的，凶狠的，生命的力。强烈的欢乐。痛快淋漓的欢乐。像空隙吸引石子一般吸引生命的欢乐。情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂乱的……
夜里……有的是他们混合在一起的呼吸，有的是交融为一的两个身体的暖气，有的是他们一齐陷了进去的麻痹的深渊……一夜有如几十百夜，几小时有如几世纪，几秒钟的光阴像死一样的长久……他们做着同一个梦，闭着眼睛说话，蒙眬中互相探索的脚碰到了又分开了，他们哭着，笑着；世界消灭了，他们相爱着，共同体验着睡眠那个虚无的境界，体验那些在脑海中骚乱的形象，黑夜的幻觉……莱茵河在屋下小湾中唧唧作响；水波在远处撞着暗礁，仿佛细雨打在沙上。泊船的浮埠受着水流激荡，发出呻吟声。系着浮埠的铁索一松一紧，发出丁当声。水声一直传到卧室里。睡的床好比一条小船。他们偎倚着在眩目的波浪中浮沉，——又像盘旋的飞鸟一般悬在空中。黑夜变得更黑了，空虚变得更空虚了。他们彼此挤得更紧，阿达哭着，克利斯朵夫失去了知觉，两人一起在黑夜的波涛中消失了……
黑夜有如死……为何还要再生？……
潮湿的窗上透出熹微的晨光。两个软瘫的肉体中重新燃起生命的微光。他醒了。阿达的眼睛对他望着。他们的头睡在一个枕上。手臂相连。嘴唇胶在一起。整整的一生在几分钟内过去了：阳光灿烂的岁月，庄严恬静的时间……
“我在哪儿呢？我变了两个人吗？我还是我吗？我再也感觉不到我的本体。周围只有无穷。我好比一座石像，睁着巨大的安静的眼睛，心里是一片平和……”
他们又堕入天长地久的睡梦中去了。清澈的远钟，轻轻掠过的一叶扁舟，桨上溜滑下来的水珠，行人的脚步，一切黎明时分例有的声音并没有打扰他们，只使他们知道自己活在那里，抚摸着他们迷迷糊糊的幸福，使他们加意吟味……
轮船在窗前呼呼的响着，把半睡半醒的克利斯朵夫惊醒了。他们预定七点动身，以便准时赶回城里办公。他低声地问：“你听见没有？”
他依旧闭着眼睛，微微地笑了笑，把嘴唇凑过来，挣扎着把他吻了一下，脑袋又倒在克利斯朵夫的肩上了……他从玻璃窗中望见船上的烟突，空无一人的跳板，一大抹一大抹的浓烟在白色的天空映过。他又昏昏睡着了……
一小时过去了，他一点儿没觉得，听到钟响才惊跳起来。
“阿达！阿达！……”他轻轻地在他耳边叫，“已经八点了。”
他始终闭着眼睛，拧了拧眉毛，扯了扯嘴巴，表示不高兴。
“噢！让我睡吧！”他说。
他挣脱了他的手臂，非常困倦地叹了口气，转过背去又睡了。
他在他身边躺着。两个身体都是一样的温度。他胡思乱想起来。血流得那么壮阔，那么平静。所有的感官都明净如水，连一点儿小小的印象都非常新鲜地感受到。他对自己的精力与少壮觉得很愉快，想到自己已经成人尤其骄傲。他对他的幸福微笑，觉得很孤独，像从前一样的孤独，也许更孤独，但那是毫无悲戚而与神明相通的孤独。再没有什么狂乱。再没有什么黑影。天地自由自在的反映在他清明宁静的心上。他仰躺着，对着窗子，眼睛沉没在明晃晃的雾雰中，微微笑着：
“活着多有意思！……”
哦！活着！一条船在河上驶过……他突然想起亡故的人，想起那条过去的船，他们不是曾经同舟共济的吗？他——他……是他吗？……不是这一个睡在身旁的他。——可是那唯一的爱人，可怜的，已经死了的他吗？但目前这一个又是怎么回事呢？他怎么会在这儿的？他们怎么会到这间房里，这张床上的？他望着他，可不认识他：他是个陌生人；昨天早上，他心中还没有他。他关于他又知道些什么呢？——只知道他并不聪明，并不和善，也知道他此刻并不美丽：凭他这张憔悴而瞌睡的脸，低低的额角，张着嘴在那里呼气，虚肿而紧张的嘴唇显出一副蠢相。他知道自己并不爱他。他不胜悲痛的想到：一开始他就亲吻了这对陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接触了这个不相干的肉体，至于他所爱的，眼看他在旁边活着，死掉，可从来没有敢抚摸一下他的头发，而且也从此不可能领会到他身上的香味。什么都完了。一切都化为乌有。尘土把他整个儿抢了去，他竟没有保卫他……
他俯在这无邪的睡熟的女人身上，细细端详他的面貌，用着恶意的目光瞅着他。他觉得了，被他瞧得不安起来，使劲撑起沉重的眼皮对他笑着，像儿童初醒的时候一样口齿不清地说：“别瞧我呀，我难看得很……”
他困倦得要死，笑着说：“噢！我真瞌睡得很啊。”接着又回到他的梦里去了。
他禁不住笑了出来，温柔地吻着他像儿童一样的嘴巴跟鼻子，然后又把这个大女孩子瞧了一会，跨过他的身子，悄悄地起床了。他一离开，他就宽慰地叹了口气，伸手伸脚的躺个满床。他一边洗脸一边留神着怕惊醒他，其实他绝不会醒的；他梳洗完毕，坐在靠窗的椅子里，眺望雾气缭绕，像流着冰块的江面；他迷迷糊糊的沉入遐想，听到有曲凄凉的田园音乐在耳边飘荡。
他不时把倦眼睁开一半，茫然望着他，过了几秒钟才认出来，对他笑着，又从这个梦转到别一个梦里去了。他问他是什么时候了。
“九点差一刻。”
他蒙眬中想了想：“九点差一刻，那又怎么呢？”
到九点半，他四肢欠伸了一会，叹了口气，说要起床了。
敲了十点，他还没有动，可气恼着说：“啊，钟又响了！……时间过得真快……”
他笑了，走到床边挨着他坐下；他把手臂绕着他的脖子，讲他的梦境。他并不留神细听，常常说几个温柔的字打断他。可是他叫他别作声，一本正经的，好似讲的是最重要的事：
“他在吃晚饭：大公爵也在座；弥拉是一头纽芬兰种的狗……不，是一头卷毛的羊，在那里侍候他们……阿达竟会在桌上腾空走路，跳舞，躺着，都是在空中。哦，那是挺方便的；你只要做就是了……你瞧，这样……这样……那就行了……”
克利斯朵夫取笑他，他也笑了，但对他的笑有点儿生气。他耸耸肩说：“呕！你完全不懂！……”
他们在床上吃了早点，用的是同一只碗，同一把羹匙。
终于他起来了：把被褥一推，伸出美丽雪白的脚，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的地毯上。然后他坐着喘了会气，望着他的脚。末了，他拍拍手要他出去；他稍一迟疑，他就抓着他的肩膀推到门外，把门闩上了。
他慢腾腾地把美丽的四肢细细瞧了一番，舒舒服服地欠伸了一阵，哼着一支感伤的歌，看见克利斯朵夫在窗上弹指，就把水泼他的脸，临走又在花园里摘了枝头最后的一朵玫瑰：他们俩终究上船了。雾还没有散，可是阳光已经透出来了，两人在乳白色的光中蠕动。阿达和克利斯朵夫坐在船尾，依旧带着困倦与不乐意的模样，咕噜着说阳光射着他的眼睛，一定要整天闹头痛了。克利斯朵夫并不把他的话怎么当真，他便沉着脸不出声：眼睛半开半合，那种俨然的神气像个才睡醒的孩子。船到了第二个码头，有个漂亮女人上来，坐在靠近他们的地方：阿达就马上提起精神，和克利斯朵夫说了好些多情而风雅的话，又用起客套的“您”字来了。
克利斯朵夫一心想着他该用什么理由向女店主解释他的迟到。他可是完全不放在心上：
“呕，这又不是第一次。”
“什么第一次？”
“我的迟到罗。”他对他的问话有点儿气恼。
他不敢追问他迟到的原因。
“这一回你怎么说呢？”
“说我母亲病了，死了……我哪知道等会儿怎么说呢？”
这种轻薄的口气使他听了很不愉快。
“我不愿意你扯谎。”
他可生了气：“告诉您吧，第一我从来不扯谎……第二，我总不成对他说……”
“为什么不能？”他半说笑半正经地问。
他耸了耸肩，笑了，说他粗野，下流，并且先请他别对他这么“你呀你呀”的称呼。
“难道我没有权利吗？”
“绝对没有。”
“凭了咱们的关系还不成吗？”
“咱们根本没有什么关系。”
他带着挑战的神气，眼睛盯着他笑了；虽然他是说笑，但他觉得，要他一本正经的这样说，甚至真的这样想，也不费他什么事。接着大概想起了什么好玩的事分了心，他突然望着克利斯朵夫哈哈大笑，把他拥抱着亲吻，一点也不顾忌旁边的人，而他们也似乎不以为奇。
如今，他每次散步都得跟那些女店员和银行职员做伴，他们的俗气使他很厌恶，时常想在路上和他们走散；但阿达老喜欢跟人别扭，偏不愿意再在林中迷路了。逢到下雨或是因为别的理由而不出城，克利斯朵夫就带阿达上戏院，逛美术馆，逛公园；因为他非要和他一同露面不可，甚至还要他陪着去望弥撒；但他真诚到近乎荒谬的性格，使他自从失掉信心以后不肯再踏进教堂，连大风琴师的职位也早已借端辞掉；而同时他的宗教情绪又太重了（他自己可不知道），不能不认为阿达的提议是种亵渎的行为。
晚上他到他家里去。他老在那儿碰到住在一幢屋子里的弥拉。弥拉对他并不记恨，照旧伸出软绵绵的，大有抚爱意味的手，谈些不相干的或是轻薄的事，然后很识趣的溜开了。照理两个女人在那个情形之下不可能再亲密，但他们倒反显得交情更深，而且形影不离。阿达什么事都不瞒弥拉，弥拉把什么都听在肚里；说的人和听的人似乎都一样的得劲。
克利斯朵夫和两个女人在一起觉得很窘。他们之间的友谊，古怪的谈话，放浪的行动，尤其是弥拉看事情的态度和见解非常放肆，——（在他面前已经好多了，但那些背后的谈话自有阿达告诉给他听，）——他们不顾体统的好奇心，老是涉及无聊的或是淫猥的题目，所有那些暧昧而有点兽性的气氛，使克利斯朵夫极难受，同时又极有兴趣；因为他从来没见识过。一对小野兽似的女人说着废话，胡说乱道地瞎扯，傻笑，讲到粗野的故事高兴得连眼睛都发亮：克利斯朵夫听着他们简直给搅糊涂了。弥拉一走开，他真觉得松了口气。两个女人在一块儿等于一个陌生世界，而他完全不懂那个世界的语言。他没法教他们听他的：他们连听也不听，只取笑他这个陌生人。
他和阿达单独相对的时候，他们仍旧说着两种不同的语言；但至少他们努力想彼此了解。其实，他越了解他，骨子里反而越不了解他。克利斯朵夫在他身上才第一次认识女人。虽然萨皮纳可以算是他认识的，但他对他一无所知：他仅仅是他心上的一个梦。如今是阿达来使他找补那个错失的时间了。他也竭力想解决女人的谜，——而女人或许只有对一般想在他们身上寻求多少意义的人才成其为谜。
阿达绝对不聪明，而这还不过是他最小的缺点。要是他承认不聪明，克利斯朵夫觉得倒也罢了。然而虽然只知道注意无聊的事，他还自命风雅，很有自信的判断一切。他谈论音乐，对克利斯朵夫解释他最内行的东西，而他的意见与否决都是绝对的。你根本不用想去说服他，他对什么都有主张，都能领略，自视甚高，顽固不化，虚荣心极重，对什么也不愿而且不能了解。他就是固执到底，不肯去了解事情！当他愿意凭着他的优点和缺点，老老实实的保持本来面目的时候，克利斯朵夫才更喜欢他呢！
事实上，他根本不想用什么头脑。他所关心的不过是吃，喝，唱歌，跳舞，叫喊，嬉笑，睡觉。他希望快活；要是他真能快活也很不错了。可是虽然天生的有了一切快活的条件：贪吃懒做，肉欲很强，还有那种使克利斯朵夫又好气又好笑的天真的自私自利，总而言之，虽然凡是能使自己觉得生活有趣的坏习气都已齐备，——（也许朋友们并不能因为他的坏习气而也觉得人生可爱，但一张高高兴兴的脸，只要长得好看，总还能让接近的人沾到些快乐的光！）——虽然他有那么多的理由应该对人生满足，阿达却没有这点儿知足的聪明。这个漂亮强壮的姑娘，又娇嫩，又快活，气色那么健康，兴致那么好，胃口那么旺，居然为自己的身体操心！他一个人要吃几个人的量，而口口声声抱怨身体不行。他不是叹这个苦，就是叹那个苦：一会儿是脚拖不动啦，一会儿是不能呼吸啦，又是头痛啦，脚痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。他对每样东西都害怕，迷信得像个害神经病的，认为到处都有预兆：吃饭的时候，刀子，交错的叉，同桌的人数，倒翻的盐瓶等等，全与祸福有关，非用种种的仪式来消灾化吉不可。散步的时候，他数着乌鸦，看是从哪个方向飞来的；他走在路上老是留神脚下，倘若上午看见一只蜘蛛爬过，就要发愁，就要回头走了；你想劝他继续散步，只有教他相信时间已经过午，所以那是好兆而不是恶兆了。他也怕自己做的梦，絮絮不休的讲给克利斯朵夫听；倘若忘了什么细节，他会几个钟点的想下去；他要把每个小地方告诉克利斯朵夫，而那些梦总是一大串荒谬的事，牵涉到古怪的婚姻，死了的人，或是什么女裁缝，亲王，诸如此类的滑稽可笑或淫乱的故事。克利斯朵夫非听他不可，还得发表意见。往往他会给这些胡闹的梦境纠缠到好几天。他觉得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的诉苦。克利斯朵夫离开了那般怨天尤人的小市民，又来碰到他的死冤家，“郁闷而非希腊式的幻想病者”，未免太犯不上了。
他在叽里咕噜的不高兴的时候，会突然之间的乐起来，没头没脑的闹哄一阵；这种兴致和刚才的愁闷同样无理可喻。那时他就没来由的，笑不完的笑，在田里乱跑，疯疯癫癫的胡闹，玩着小孩子的游戏，扒着泥土，弄着脏东西，捉着动物，折磨蜘蛛，蚂蚁，虫，使它们互相吞食，拿小鸟给猫吃，虫给鸡吃，蜘蛛给蚂蚁吃，可是并无恶意，只由于无意识的作恶的本能，由于好奇，由于闲着没事。他有种永远不会厌足的需要，要说些傻话，把毫无意思的字说上几十遍，要捣乱，要刺激人家，要惹人厌烦，要撒一阵野。路上一遇到什么人，——不管是谁，——他就得卖弄风情，精神百倍地说起话来，又是笑又是闹，装着鬼脸，引人注意，拿腔做势的做出种种急激的举动。克利斯朵夫提心吊胆的预感到他要说出正经话来了。——而他果然变得多情了，并且又毫无节制，像在别的方面一样：他大声嚷嚷地说他的心腹话。克利斯朵夫听得难受极了，恨不得把他揍一顿。他最不能原谅的是他的不真诚。他还不知道真诚是跟聪明与美貌一样少有的天赋，而硬要所有的人真诚也是一种不公平。他受不了人家扯谎，而阿达偏偏扯谎扯得厉害。他一刻不停的，泰然自若的，面对着事实说谎。他最容易忘记使他不快的事，——甚至也忘了使他高兴的事，——像一切得过且过的女子一样。
虽然如此，他们究竟相爱着，一心一意的相爱着。阿达的爱情，真诚不减于克利斯朵夫。尽管没有精神上的共鸣作基础，他们的爱可并不因此而减少一点真实性，而且也不能跟低级的情欲相提并论。这是青春时期的美妙的爱：虽然肉感很强，究竟不是粗俗的，因为其中一切都很年轻；这种爱是天真的，差不多是贞洁的，受过单纯热烈的快感洗练的。阿达即使在爱情方面远不如克利斯朵夫那么无知，但还保存着一颗少年的心，一个少年的身体；感官的新鲜，明净，活泼，不亚于溪水，差不多还能给人一个纯洁的幻象，那是任何东西代替不了的。在日常生活中他固然自私，平庸，不真诚；爱情可使他变得纯朴，真实，几乎是善良的了；他居然能懂得一个人为了别人而忘却自己的那种快乐。于是克利斯朵夫看着他觉得心都醉了，甚至愿意为他而死：一颗真正动了爱情的心，借了爱情能造出多少又可笑又动人的幻觉，谁又说得尽呢？克利斯朵夫因为赋有艺术家天生的幻想力，所以恋爱时的幻觉比常人更扩大百倍。阿达的一颦一笑对于他意义无穷；亲热的一言半语简直是他善心的证据。他在他身上爱着宇宙间一切美好的东西。他称他为他的我，他的灵魂，他的生命。他们都爱极而哭了。
他们两人的结合不单是靠欢娱，而还有一种往事与幻梦的说不出的诗意，——是他们自己的往事与幻梦吗？还是在他们以前恋爱过的人，生在他们以前而现在活在他们身上的人的，往事与幻梦？他们林中相遇的最初几分钟，耳鬓厮磨的最初几天，最初几晚，躺在彼此怀里的酣睡，没有动作，没有思想，沉溺在爱情的急流中，不声不响体会到的欢乐的急流中……这些初期的魅惑沉醉，他们彼此不说出来，也许自己还没觉得，可是的确保存在心里。突然之间显现出来的一些境界，一些形象，一些潜伏的思想，只要在脑海中轻轻掠过，他们就会在暗中变色，浑身酥软，迷迷糊糊的好像周围有阵蜜蜂的嗡嗡之声。热烈而温柔的光……醉人的甜美的境界使他们的心停止了跳动，声息全无……这是狂热以后的困倦与静默，大地在春天的阳光底下一边颤抖一边懒懒的微笑……两个年轻的肉体的爱，像四月的早晨一样清新，将来也得像朝露一样的消逝。心的青春是献给太阳的祭礼。
使克利斯朵夫和阿达关系更密切的，莫如一般人批判他们时所取的态度。
他们初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。阿达一点儿不想法隐瞒那段姻缘，反而要把他征服男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想谨慎一点，但觉得被大家用好奇的目光盯着，而他又不愿意躲躲闪闪，便干脆和阿达公然露面了。小城里顿时议论纷纷，乐队里的同事带着调侃的口气恭维他，他可置之不理，认为自己的私事用不着别人顾问。在爵府里，他的有失体统的行为也受到了指摘。中产阶级的人更把他批评得厉害。他丢掉了一部分家庭教课的差事。还有一部分家庭，是从此在克利斯朵夫上课的时候都由母亲用着猜疑的神气在旁监视，好像他要把那些宝贵的小母鸡抢走似的。小姐们表面上照理装得一无所知，实际上可无所不知，于是一方面认为克利斯朵夫眼界太低而对他表示冷淡，一方面可更想多知道些这件事情的底细。克利斯朵夫原来只有在小商人和职员阶级中走红。但恭维与毁谤使他一样着恼；既然没法对付毁谤，他便设法不受恭维：这当然是很容易的。他对于大众的爱管闲事非常恼恨。
对他最生气的是于莱老人和伏奇尔一家。他们觉得克利斯朵夫的行为不检是对他们的侮辱。其实他们并没当真想招他做女婿，他们——尤其是伏奇尔太太，——一向不放心那种艺术家性格。但他们天性忧郁，老是以为受着命运播弄，所以一发觉克利斯朵夫和洛莎的婚姻没有了希望，就相信自己原来的确是要那件婚事成功的，而这个打击又证明他们碰来碰去都是不如意的事。照理，倘若他们的不如意应当归咎于命运的话，那么就跟克利斯朵夫不相干了；但伏奇尔夫妇的推理，只会使他们找出更多的理由来怨天尤人。因此他们断定：克利斯朵夫的行为恶劣不光是为了自己寻欢作乐，并且是有心伤害他们。除此以外，他们对克利斯朵夫的丑行的确深恶痛绝。凡是像他们那样虔诚，守礼，极有私德的人，往往认为肉体的罪恶是所有的罪恶中最可耻的，最严重的，差不多是唯一的罪恶，因为只有这罪恶最可怕，——安分良民绝不会偷盗或杀人，所以这两桩根本不用提。这种观点使他们觉得克利斯朵夫骨子里就不是个好人，便对他改变了态度。他们板起一副冰冷的脸，遇到他就掉过头去，克利斯朵夫本不稀罕和他们交谈，对他们的装腔作势只耸耸肩膀。阿玛利亚一方面装出瞧不起他而躲开他的神气，一方面又尽量要和他搭讪，以便把心里的话对他说出来：但克利斯朵夫只做不看见。
他看了真正动心的，只有洛莎的态度。这女孩子对他的批判比他的父母更严。并非因为克利斯朵夫这次新的恋爱把他最后的被爱的机会打消了，那是他早知道没希望的，——（虽然他心里也许还在希望……他是永远在那里希望的！）——而是因为克利斯朵夫是他的偶像，而这尊偶像如今是倒下来了。在他无邪的心里，这是最大的痛苦，比受他轻视更残酷的痛苦。从小受着清教徒式的教育，亲炙惯了他热诚信奉的狭隘的道德，他一朝得悉了克利斯朵夫的行为，非但惋惜，而且痛心。他爱萨皮纳的时候，他已经很痛苦，已经对他崇拜的英雄失掉了一部分幻象。克利斯朵夫竟会爱一个这样平凡的人，他觉得是不可解的，不光荣的。但至少这段恋爱是纯洁的，而萨皮纳也没有辜负这纯洁的爱情。何况死神的降临把一切都变得圣洁了……但经过了那一场，克利斯朵夫立刻爱上另外一个女人，——而且是怎样的一个女人！——那真是堕落得不像话了！洛莎甚至为死者抱不平了。他不能原谅他忘掉萨皮纳——其实他对于这一点比他想得更多；他没法想象一颗热烈的心同时容得下两种感情；他认为一个人要忠于“已往”，就非牺牲“现在”不可。他纯洁，冷静，对于人生，对于克利斯朵夫，都没有一点儿观念。在他心目中，一切都应当像他一样的纯洁，狭窄，守本分。他的为人与心胸尽管很谦卑，可也有一桩骄傲，就是纯洁，他对己对人都要求纯洁。他不能，永远不能原谅克利斯朵夫这样的自暴自弃。
克利斯朵夫即使不想向他有所声辩，——（对于一个清教徒式的女孩子根本不能解释什么），也想跟他谈谈。他很愿意告诉他，他还是他的朋友，很重视他对他的敬意，而他还有受这敬意的资格。可是洛莎躲着他，冷冷的一声不出，明明是瞧不起他。
他对这个态度又伤心又气愤，自以为不该受此轻蔑；但他的心绪终于给搅乱了，认为自己错了。而最严酷的责备乃是在想起萨皮纳的时候对自己的责备。他苦闷地想道：
“天哪，怎么会的呢？我怎么会变成这样的呢？……”
然而他抵挡不住冲击他的巨浪。他想到人生是罪恶的，便闭上眼睛不去看它而只顾活着。他多么需要活，需要爱，需要幸福！……他的爱情没有一点可鄙的地方！他知道爱阿达可能是他的不聪明，没有见识，甚至也不十分快乐；可是这种爱绝对谈不到卑鄙。即使——（他竭力表示怀疑）——阿达在精神方面没有多大价值，为什么他对于阿达的爱就会因此而减少它的纯洁呢？爱是在爱的人的心里，而非在被爱的人的心里。凡是纯洁的人，强壮健全的人，一切都是纯洁的。爱情使有些鸟显出它们身上最美丽的颜色，使诚实的心灵表现出最高尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目，所以他所赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美妙的形象调和的那种。浸润心灵的青春的甘露，力与欢乐的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一个人心胸伟大的。
朋友们误会他固然使他难过，但最严重的是他的母亲也开始烦恼了。
这个忠厚的女人绝不像伏奇尔一家把做人之道看得那么窄。他亲身经历了多少真正的痛苦，不会再想去自寻烦恼。他生来是个谦卑的人，只受到人生的折磨，没享到人生的快乐，更不希求快乐，随遇而安，也不想去了解他的遭遇，绝对不敢批判或责难别人，他自以为没有这权利。要是旁人的思想跟他的不同，他就自认为愚蠢，不敢说人家错误；他觉得硬要他人遵守自己在道德与信仰方面的死板的规则是可笑的。而且，他的道德与信仰完全出之于本能：他只顾自己的纯洁与虔敬，全不管别人的行为，这正是一般平民容忍某些弱点的态度。这也是当年约翰·米希尔不满意他的一点：在体面的与不体面的两等人中，他不大加以区别；在街上或菜市上，他不怕停下来跟街坊上人尽皆知而正经妇女视若无睹的、那些可爱的女人谈话。他觉得分别善恶，决定惩罚或宽恕，都是上帝的事。他所要求人家的只有一点儿亲切的同情；为了减轻彼此生活的重担，这是必不可少的。主要是在于心地好，其余的都无关大体。
但自从他搬进了伏奇尔的屋子，大家开始来改造他的性格了。那时他已经萎靡不振，无力抵抗，所以房东一家喜欢中伤别人的脾气更容易把他控制。先是阿玛利亚抓住了他；在从早到晚一起做活，而只有阿玛利亚一个人开口的情形之下，柔顺而颓丧的鲁意莎，不知不觉也染上了批评一切判断一切的习惯。伏奇尔太太当然不会不说出他对克利斯朵夫的行为是怎么看法。鲁意莎的无动于衷使他很气恼。他觉得鲁意莎对他们那么愤慨的事不加顾问，简直有悖礼法；他直到把鲁意莎说得心都乱了方始满意。克利斯朵夫也觉察到这一点。母亲虽不敢埋怨他，但每天总得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的说几句；倘使他不耐烦了，把话顶回去，他就不再开口，但眼神还是那么忧郁；有时他出去了一次回来，看出他是哭过了。他对母亲的性格认识得太清楚了，知道那些烦恼绝不是从他心里来的。——从哪儿来的呢？他完全明白。
他决意要结束这种局面。一天晚上，鲁意莎忍不住眼泪，晚饭吃到一半就站起来，也不让克利斯朵夫知道他为什么难过。他便急急忙忙奔下楼去，敲伏奇尔家的门。他恼怒极了。他不但因为伏奇尔太太挑拨他的母亲而着恼，他还得把他的教唆洛莎跟他不和，把他的中伤萨皮纳，以及他几个月来隐忍着的一切，痛痛快快的报复一下。他胸中的怨气越积越多，非发泄不可了。
他闯进伏奇尔太太家里，用着勉强装作镇静，但禁不住气得发抖的声音，问他向母亲说了些什么，把他弄成这个模样的。
阿玛利亚对他毫不客气，回答说他爱说什么就说什么，用不着把他的行为向任何人报告，——尤其是对他。他借此机会把久已准备好的一套话统统说了出来，还说要是他母亲苦闷，他除了自己的行为以外，用不到再找旁的理由；而那种行为对他是羞耻，对大众是件丑事。
克利斯朵夫巴不得他先来攻击以便反攻。他声势汹汹的嚷着说，他的行为是他自己的事，绝不管伏奇尔太太高兴不高兴；他要抱怨，向他抱怨就是，他爱怎么说都可以：那不过像下一阵雨罢了，可是他禁止他，——（听见没有？）——他禁止他跟他母亲去噜苏，要知道侵犯一个又老又病的可怜的女人是卑鄙的。
伏奇尔太太高声大叫起来。从来没有一个人敢对他用这种口气的。他说他绝不受一个野孩子的教训，——并且还在他自己家里！——他便尽量的羞辱他。
听到吵架的声音，大家都跑来了，——除了伏奇尔，他对于可能妨害他健康的事，一向是躲得老远的。气极了的阿玛利亚把情形告诉了老于莱，老于莱就声色俱厉的请克利斯朵夫以后少发议论，也不必上门。他说用不着克利斯朵夫来告诉他们怎么做人，他们只知道尽责任，过去如此，将来也如此。
克利斯朵夫回答说他当然要走的，将来也不再踏进他们家里了。可是他先得把关于这该死的责任的话——（此刻这责任几乎成为他的私仇了）——痛痛快快说完了才肯走。他说这个责任反而会使他喜欢邪恶。他们拼命把“善”弄得可厌，使人不愿意为善。他们教人在对照之下，觉得那些虽然下流但很可爱的人倒反有种魔力。到处滥用责任这个字，无聊的苦役也名之为责任，无足重轻的行为也名之为责任，还要把责任应用得那么死板，霸道，那非但毒害了人生，并且亵渎了责任。责任是例外的，只有在真正需要牺牲的时候才用得着，绝对不能把自己恶劣的心绪和跟人过不去的欲望叫作责任。一个人不能因为自己愚蠢或失意而悲苦愁闷，就要所有的人跟他一块儿悲苦愁闷，跟他一样过那种残废的人的生活。最重要的德行是心情愉快。德行应该有一副快活的，无拘无束的，毫不勉强的面目！行善的人应该觉得自己快乐才对！但那个永久不离嘴的责任，老师式的专制，大叫大嚷的语调，无聊的口角，讨厌的、幼稚的、无中生有的吵架，那种闹哄，那种毫无风趣的态度，没有趣味、没有礼貌、没有静默的生活，竭力使人生变得贫乏的、鄙陋的悲观主义，觉得轻蔑别人比了解别人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成器局、没有幸福、没有美感的布尔乔亚道德，都是不健全的，有害的，反而使邪恶显得比德行更近人情。
克利斯朵夫这样想着，只顾对伤害他的人泄愤，可没有发觉自己和他们一样的不公平。
无疑的，这些可怜虫大致和他心目中所见到的差不多。但这不是他们的错：那种可憎的面目，态度，思想，都是无情的人生造成的。他们是给苦难折磨得变了形的，——并非什么飞来横祸，伤害生命或改换一个人面目的大灾难，——而是循环不已的厄运，从生命之初到生命末日，点点滴滴来的小灾小难……那真是可悲可叹的事！因为在他们这些粗糙的外表之下，藏着多少的正直，善心，和默默无声的英勇的精神！……藏着整个民族的生命力和未来的元气！
克利斯朵夫认为责任是例外的固然不错，但爱情也一样是例外的。一切都是例外的。一切有点儿价值的东西，它的最可怕的敌人，并非是不好的东西，——（连恶习也有它的价值，）——而是它本身成了习惯性。心灵的致命的仇敌，乃是时间的磨蚀。
阿达开始厌倦了。他不够聪明，不知道在一个像克利斯朵夫那样生机蓬勃的人身上，想法使他的爱情与日俱新。在这次爱情中间，他的感官与虚荣心已经把所有的乐趣都榨取到了。现在他只剩下一桩乐趣，就是把爱情毁灭。他有那种暧昧的本能，为多少女子（连善良的在内）多少男人（连聪明的在内）所共有的。——他们都不能在人生中有所创造：作品，儿女，行动，什么都不能，但还有相当的生命力，受不了自己的一无所用。他们但愿别人跟自己一样的没用，便竭力想做到这一点。有时候这是无心的；他们一发觉这种居心不良的欲望，就大义凛然地把它打消。但多数的时候他们鼓励这种欲望，尽量把一切活着的，喜欢活着的，有资格活着的，加以摧毁；而摧毁的程度当然要看他们的力量如何：有些是小规模的，仅仅以周围亲近的人作对象；有些是大举进攻，以广大的群众为目标。把伟大的人物伟大的思想拉下来，拉得跟自己一般高低的批评家，还有以引诱爱人堕落为快的女孩子，是两种性质相同的恶兽。——可是后面的一种更讨人喜欢。
因此阿达极想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其实他还没有这个力量。便是腐化人家，他那点儿聪明也嫌不够：他自己也觉得，所以他怀恨克利斯朵夫的一大原因，就是他的爱情没有力量伤害他。他不承认有伤害他的欲望；要是能阻止自己，也许他还不会这么做。但他认为要伤害他而办不到未免太岂有此理。倘使一个女人没有一种幻象，使他觉得能完全驾驭那个爱他的人，给他不论是好是坏的影响，那就是这个男人爱他爱得不够，而他非要试试自己的力量不可了。克利斯朵夫没有留意到这些，所以阿达说着玩儿问他：
“你肯不肯为了我把音乐丢掉？”（其实他完全没有这个意思。）
他却老老实实地回答：
“噢！这个吗，不论是你，不论是谁，都没有办法的。我永远丢不了音乐。”
“哼！亏你还说是爱我呢！”他恨恨的说。
他恨音乐，——尤其因为他完全不懂，并且找不到一个空隙来攻击这个无形的敌人，来伤害克利斯朵夫的热情。倘若他用轻蔑的口吻谈论音乐，或是鄙夷不屑的批评克利斯朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿达虽然懊恼之极，结果也闭上了嘴，因为知道自己可笑。
但即使在这方面没有办法，他可发现了克利斯朵夫的另一个弱点，觉得更容易下手：那就是他的道德信仰。他虽然和伏奇尔一家闹翻了，虽然青年期的心情使他沉醉了，可依旧保存着他那种精神上的洁癖而自己并不觉得，使一个像阿达般的女人看了始而诧异，继而入迷，继而好笑，继而不耐烦，终于恼恨起来。他不从正面进攻，只是狡猾地问：
“你爱我吗？”
“当然。”
“爱到什么程度？”
“尽一个人所能爱的程度。”
“那不能算多……你说，你能为我做些什么？”
“你要什么就什么。”“要你做件坏事你做不做？”
“要用这种方式来爱你，太古怪了！”
“不是古怪不古怪的问题。只问你做不做？”
“那是永远不需要的。”
“可是假使我要呢？”
“那你就错了。”
“也许是我错了……可是你做不做？”
他想拥抱他，被他推开了。
“你做还是不做？你说？”
“不做的，我的小宝贝。”
他气愤愤的转过身子。
“你不爱我，你根本不懂什么叫作爱。”
“也许是吧。”他笑嘻嘻地说。
他明知自己在热情冲动的时候，会像别人一样做出一桩傻事，也许坏事，或者——谁知道？——更进一步的事；但他认为很冷静地说出来以此自豪是可耻的，而说给阿达听是危险的。他本能地感到他那个心爱的敌人在旁等着，只要他漏出一点儿口风便乘机而入；他不愿意让他拿住把柄。
有几次，他又回到老题目上来进攻了：
“你是因为你爱我而爱我呢，还是因为我爱你而爱我？”
“因为我爱你而爱你。”
“那么假使我不爱你了，你还是会爱我的？”
“是的。”
“要是我爱了别人，你也永远爱我吗？”
“啊！这个我可不知道……我想不会吧……总之我那时不会再爱别的人了。”
“我爱了别人，情形又有什么不同？”
“哦，大不同了。我也许会变，你是一定会变的。”
“我会变吗？那又有什么关系？”
“当然关系很大。我爱的是你现在这样的你。你要变了，我不敢担保再爱你。”
“噢！你不爱我，你不爱我！这些废话是什么意思？一个人要就爱，要就不爱。如果你爱我，你就该爱我，爱我现在的样子，也不管我做些什么，永远得爱下去。”
“这样的爱你，不是把你当作畜生了吗？”
“我就是要你这样的爱我。”
“那么你看错人了，”他开玩笑似的说，“我不是你心目中的那种人。我即使愿意这样做也未必做得到。何况我也不愿意。”
“你自命为聪明！你爱你的聪明甚于爱我。”
“我爱的明明是你，你这个没良心的！我爱你比你爱自己还深切。你越美丽，心越好，我越爱你。”
“你倒是个老学究。”他懊恼地说。
“你要我怎么办呢？我就是爱美，恨丑。”
“便是我身上的丑也恨吗？”
“尤其是在你身上的。”
他愤愤地跺着脚：“我不愿意受批判。”
“那么你尽管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我爱你。”他温柔的说着，想抚慰他。
他让他抱在怀里，甚至还微微笑着，允许他亲吻。但过了一会，他以为他已经忘了，他又不安地问：“你觉得我丑的是什么呢？”
他不敢告诉他，只是很懦怯地回答：“我不觉得你有什么丑的地方。”
他想了一想，笑着说：“你说你是不喜欢扯谎的，可不是？”
“那我最恨了。”
“对。我也恨。我从来不扯谎，所以在这方面我不用操心。”
他对他瞧了瞧，觉得他是说的真心话。对自己的缺点这样的毫无知觉，他看了心软了。
“那么，”他把手臂勾着他的脖子，“假使我一朝爱了别人而告诉了你，你干吗要恨我呢？”
“别老是磨我啊。”
“我不磨你；我不跟你说我现在爱了别人；而且还可以告诉你现在不爱别人……可是将来要是我爱了……”
“咱们不用想这个。”
“我可是要想的……那时候你不恨我吗？总不能恨我吧？”
“我不恨你，只是离开你。”
“离开我？为什么？要是我仍旧爱着你的话？……”
“一边爱着别人一边还爱我？”
“当然罗，那是可能的。”
“对我们可不会有这种事。”
“为什么？”
“因为你爱上别一个的时候，我就不爱你了，绝不再爱你了。”
“刚才你还说：‘也许……’现在你说你不爱我了！”
“这样对你更好。”
“为什么？”
“因为你爱着别人的时候我要是还爱你，那么结果对你，对我，对别人都是不利的。”
“哦！……你简直疯了。那么我非一辈子和你在一块儿不可吗？”
“放心，你是自由的。你爱什么时候离开我就什么时候离开我。可是那时候不是再会而是永别了。”
“但要是我仍旧爱你呢？”
“爱是需要彼此牺牲的。”
“那么你牺牲吧！”
他对他这种自私不由得笑了；他也笑了。“
片面的牺牲只能造成片面的爱。”他说。
“绝对不会的，它能造成双方的爱。如果你为我而牺牲，我只有更爱你。你想想吧，在你一方面，既然能为我牺牲，就表示你非常爱我，所以你就能非常幸福了。”
他们笑了，很高兴能够把彼此那么认真的意见丢开一下。
他笑着，他望着他。其实他的确像他所说的，决无意思此刻就离开克利斯朵夫；虽然他常常使他腻烦，使他气恼，他也知道像他这样的忠诚是多么可贵；而且他也并不爱别人。他刚才的话是说着玩的，一半因为知道他不喜欢这种话，一半因为觉得玩弄这些危险而不清不白的思想自有一种乐趣，像小孩子喜欢搅弄脏水一样。他知道这点，并不恨他。但对于这一类不健全的辩难，对于跟这个捉摸不定而心神不安的女子的争执，他觉得厌倦了；为了要无中生有的，在他身上找出优点来骗自己而化那么大的劲，他也厌倦了，有时甚至厌倦得哭了。他想：“为什么他要这样呢，一个人为什么要这样呢？人生真无聊！”……同时他微微笑着，望着俯在他身上的那张娇艳的脸，蓝的眼睛，花一般的皮色，爱笑爱唠叨而带点蠢相的嘴巴，半开半合的，露着舌头与滋润的牙齿的光彩。他们的嘴唇差不多碰上了；可是他仿佛是远远地看着他，很远很远，像从别一个世界上望过来的；他眼看他慢慢地远去，隐没在云雾里了……随后他竟瞧不见他了，听不见他了。他忘了一切，只想着音乐，想着他的梦，想着跟阿达完全无关的事。他听见一个调子。他静静地在那里作曲……啊！美妙的音乐！……多么凄凉，凄凉欲绝！可又是温柔的，慈爱的……啊！多么好！……可不是？可不是？……其余的一切都是虚幻的。
他被人抓着手臂推了几下，听见有个声音喊着：
“喂，你怎么啦？你真的疯了吗？干吗这样的瞅着我呢？干吗不回答我呢？”
他又看到了那双望着他的眼睛。那是谁啊？——啊！是的……他叹了一口气。
他仔细地把他打量着，要知道他想些什么。他弄不明白，只觉得自己白费气力，没法把他完全抓住，他老是有扇门可以逃的。他暗中生气了。
有一次他把他从这种出神的境界中叫回来，问：“干吗你哭呀？”
他把手抹了抹眼睛，才觉得湿了。
“我不知道。”他说。
“干吗你不回答？我已经问了你三遍啦。”
“你要什么呢？”他语气很温和地说。
他又开始那些古怪的辩论，他做了一个厌倦的手势。
“别急，”他说，“我再说一句就完啦。”
可是他又滔滔不竭的说开去了。
克利斯朵夫气得直跳起来：“你能不能不再跟我说这些下流话？”
“我是说着玩儿的。”
“那么找些干净一点的题目！”
“至少你得跟我讨论一下，说出你讨厌的理由。”
“这有什么理由可说的！譬如垃圾发臭，难道还得讨论它发臭的原因吗？它发臭，那就完了，我只能堵着鼻子走开。”
他愤愤地走了，迈着大步，呼吸着外边冰冷的空气。
可是他又来了，一次，两次，十次。凡是能伤害他良心的，使它难堪的，他都一齐抖出来摆在他面前。
他以为这不过是一个神经衰弱的女子的病态的玩意儿，喜欢把磨人当作消遣。他耸耸肩膀，或是假装不听他的，并不拿他当真。但他有时仍不免想把他从窗里扔出去：因为神经衰弱这个病和闹神经衰弱的人对他都不是味儿……
然而只要离开他十分钟，他就会把一切讨厌的事忘得干干净净。他又抱着新的希望新的幻象回到阿达身边去了。他是爱他的。爱情是一种永久的信仰。一个人信仰，就因为他信仰，上帝存在与否是没有关系的。一个人爱，就因为他爱，用不着多大理由！……
克利斯朵夫和伏奇尔一家吵过以后，不能再在他们屋子里住下去了，鲁意莎只能另找一所屋子。
有一天，克利斯朵夫的小兄弟，久无音讯的恩斯德，突然回家了。他试过各种行业，结果都给人撵走。丢了差事，不名一文，身体也搅坏了，他认为还是回到老家来养息一会的好。
恩斯德和两个哥哥的关系都不算坏；他们瞧不其他，他知道这点，可并不介意，所以不恨他们。他们也不恨他，因为恨他也是徒然。人家无论对他说什么都等于是耳边风。他眯着谄媚的眼睛笑着，装作痛悔的神气，心想着别处，嘴里可是诺诺连声，说着道谢的话，结果总在两个哥哥身上敲到一些钱。克利斯朵夫对这个讨人喜欢的坏蛋，不由自主的很有好感。他外表更像他们的父亲曼希沃。和克利斯朵夫一样的高大，结实，他五官端正，面貌之间好似人很爽直，眼神清朗，鼻子笔直，嘴巴带着笑意，牙齿美丽，举动很迷人。克利斯朵夫一看见他心就软了，预先准备好要责备他的话，连一半都没说出；他骨子里对这个漂亮少年有点像母亲对儿子那样的偏宠，他不但和他同一血统，而且至少在体格上是替他挣面子的。他认为这兄弟心并不坏，再加恩斯德也一点儿不傻。他虽然没有教育，倒也不俗，甚至对陶养心情的活动还感到兴趣。他听着音乐觉得津津有味，尽管不懂哥哥的作品，可仍好奇地听着。克利斯朵夫一向没有得到家里的人多少同情，所以在某些音乐会中看到小兄弟在场也很高兴。
但恩斯德主要的本领，是彻底认识和善于利用两个哥哥的性格。克利斯朵夫知道恩斯德的自私和薄情，知道他只有用得着母兄的时候才想到他们，但他照旧受他甜言蜜语的哄骗，难得会拒绝他的要求。他对他比对另一个兄弟洛陶夫喜欢得多。洛陶夫为人规矩安分，做事认真，很讲道德，不向人要钱，也不拿钱给人，每星期日照例来看一次母亲，待上一个钟点，老讲着自己的事，自吹自捧，吹他的商店和有关他的一切，从来不问一下别人的事，一点儿不表示关心，时间一到就走，认为责任已尽，有了交代了。这个兄弟，克利斯朵夫简直受不了。他在洛陶夫回家的时候总想法待在外边。洛陶夫可是嫉妒克利斯朵夫：他瞧不起艺术家，克利斯朵夫的名气使他心里难过。然而他在他的商人社会中常常利用哥哥的声誉，只从来不跟母亲或克利斯朵夫提到，假装不知道哥哥有什么名望。反之，凡是克利斯朵夫出了点不愉快的事，哪怕是极小的，他都知道。克利斯朵夫瞧不起这些胸襟狭窄的行为，只做不觉得；但他从来没想到（要是发觉了，他是受不住的），洛陶夫所知道的对他不利的消息，一部分是从恩斯德那里来的。这小坏蛋把克利斯朵夫跟洛陶夫不同的地方看得很清：当然他承认克利斯朵夫的优越，或许还对他的憨直有些略带讥讽意味的同情。但他绝不肯不利用克利斯朵夫的憨直；另一方面，他尽管瞧不起洛陶夫的心地不好，也照旧不顾羞耻的利用他那种心地。他迎合洛陶夫的虚荣和嫉妒，恭恭敬敬听他的埋怨，把城里的丑事，尤其是关于克利斯朵夫的，告诉他，——而恩斯德对于克利斯朵夫的事也知道得特别详细。终于他目的达到了：洛陶夫虽然那么吝啬，结果也和克利斯朵夫一样让他把钱骗了去。
这样，恩斯德一视同仁的利用他们，也一视同仁的嘲笑他们。而他们两个也一样的喜欢他。
恩斯德虽是诡计多端，回到老家的时候情形也怪可怜了。他从慕尼赫来，在那儿他丢了最后一个差事，照例他是谋到一个事马上就会丢了的。一大半的路程，他是走的，冒着大雨，晚上天知道住在哪儿。浑身泥巴，衣衫褴褛，他简直像乞丐一样，咳嗽又非常厉害，因为在路上害了恶性支气管炎。一看见他这副模样的回来，鲁意莎骇坏了，克利斯朵夫真心感动的迎上前去。眼泪不值钱的恩斯德，少不得借此利用一下；于是大家都动了感情，三个人哭作一团。
克利斯朵夫腾出他的房间；大家熏暖了被窝，把似乎快要死下来的病人安置睡下。鲁意莎和克利斯朵夫轮流在床头看护。既要请医生，买药，又要在房里生火，张罗一些特殊的食物。
接着他们又得想到替他从头到脚，里里外外，把衣服鞋袜都办起来。恩斯德让他们去费心。鲁意莎和克利斯朵夫，满头大汗的，到处去设法弄钱。这时他们手头很拮据：新近搬了家，屋子是照样的不舒服，租金倒更贵；克利斯朵夫教课的差事减少了，支出可加增了许多。他们平时仅仅弄到一个收支相抵，此刻更不得不想尽方法筹款。当然，克利斯朵夫可以向洛陶夫要钱，他才更有力量帮助恩斯德；可是克利斯朵夫不愿意，他定要争口气，独力来救济小兄弟。他认为这是自己的责任，因为他是长兄，尤其因为他是克利斯朵夫。半个月以前，有人向他接洽，说一个有钱的业余音乐家愿意出资收买一部作品用自己的名字出版，克利斯朵夫当时愤慨的拒绝了，如今可不得不忍着羞辱答应下来，而且还是自己去央求的。鲁意莎出去做散工，替人家缝补衣服。他们的牺牲都不让彼此知道，关于钱的来源，总是互相扯谎。
恩斯德在养病期间，坐在火炉旁边缩做一团，一边咳嗽一边说出他欠了些债。他们都替他还了。没有一个人埋怨他。对一个浪子回头的病人，说责备的话似乎显得自己气量太小了。恩斯德也好像吃过苦而改变了。他含着眼泪讲起从前的错误；鲁意莎拥抱他，劝他不必再想。他有一套软功夫，一向会装腔作势的哄骗母亲。从前克利斯朵夫为此而嫉妒他，现在可觉得最年轻最幼弱的儿子当然应该最受疼爱。他虽然和恩斯德年纪相差不多，却不但把他看作兄弟，简直当作儿子一样。恩斯德对他非常尊敬，有时还提起克利斯朵夫沉重的负担，金钱的牺牲……克利斯朵夫不让他说下去，恩斯德便用谦恭的亲切的眼神表示感激。克利斯朵夫对他的忠告，他嘴上无不接受，似乎准备一朝身体恢复之后立刻重新做人，好好的去工作。
他病好了，但养息的时间很长。他从前把身体糟蹋得厉害，医生认为需要特别小心。因此他继续住在母亲身边，和克利斯朵夫合睡一张床，胃口很好地吃着哥哥挣来的面包和母亲给他预备下的好菜。他绝口不提动身的话。鲁意莎与克利斯朵夫也不跟他提。一个是找到了心疼的儿子，一个是找到了心疼的兄弟，他们俩都太高兴了。
夜长无事，克利斯朵夫慢慢的和恩斯德谈得比较亲密了。他需要跟人说些心腹话。恩斯德很聪明，思想很快，只要一言半语就懂得，所以跟他谈话是很有趣的。可是克利斯朵夫还不敢提到最贴心的事，——他的爱情，仿佛说出来是亵渎的。而什么都一明一白的恩斯德只做不知道。
有一天，已经完全复原的恩斯德，趁着晴朗的下午出去沿着莱茵河溜达。离城不远，有所热闹的乡村客店，星期日人们都到这儿来喝酒跳舞；恩斯德看见克利斯朵夫和阿达与弥拉占着一张桌子，正在嘻嘻哈哈的闹哄。克利斯朵夫也看见了兄弟，脸红起来。恩斯德表示识趣，不去招呼他就走过了。
这次的相遇使克利斯朵夫非常为难，跟那些人在一起尤其觉得惭愧；被兄弟撞见的难堪，非但是因为从此失掉了指摘兄弟的资格，而且也因为他对长兄的责任抱着很高，很天真，有点儿过时的，在许多人看来未免可笑的观念；他觉得这样的不尽长兄之责等于是堕落。
晚上他们在卧室里碰到了，他等恩斯德先开口讲那件事。恩斯德偏偏很小心的不作声，也在那里等着。直到脱衣服的时候，克利斯朵夫才决意和兄弟提到他的爱情。他心慌得厉害，简直不敢望一望恩斯德；又因为羞怯，便故意装出突如其来的口吻。恩斯德一点儿不帮他忙；他不声不响，也不对哥哥瞧一眼，可是把什么都看得很清：克利斯朵夫笨拙的态度和言语之间所有可笑的地方，都逃不过恩斯德的眼睛。克利斯朵夫竟不大敢说出阿达的名字；他所描写的他的面貌，可以适用于所有的爱人。但他讲着他的爱，慢慢地被心中的柔情鼓动起来，说爱情给人多少幸福，他在黑夜中没有遇到这道光明以前是多么苦恼，没有一场深刻的恋爱，人生等于虚度一样。恩斯德肃然听着，对答得很聪明，绝对不提问句，只是很感动的握一握手，表示他和克利斯朵夫抱有同感。他们交换着关于恋爱与人生的意见。克利斯朵夫看到兄弟能这样的了解他，快慰极了。他们在睡熟之前友爱的拥抱了一下。
从此克利斯朵夫常常和恩斯德提到他的爱情，虽然老是很胆怯，不敢尽量吐露，但这位兄弟的谨慎与识趣使他很放心。他也表示出对阿达的疑虑，但从来不指摘阿达，只埋怨自己。他含着眼泪说，要是失掉了他，他就活不了。
同时他也在阿达面前提起恩斯德，说他长得怎么美，怎么聪明。
恩斯德并不要求克利斯朵夫介绍阿达；只是郁郁闷闷地关在房里不肯出门，说是一个熟人都没有。克利斯朵夫觉得自己不应该每星期日和阿达到乡间去玩，而让兄弟独自守在家里。另一方面他觉得要不能和情人单独相处也非常难受：然而他总责备自己的自私，终于邀请恩斯德和他们一块儿去玩了。
在阿达门外，他把兄弟介绍了。恩斯德和阿达很客气的行了礼。阿达走了出来，后边跟着那个形影不离的弥拉；他一看见恩斯德就惊讶地叫了一声。恩斯德微微一笑，拥抱了弥拉，弥拉若无其事地接受了。
“怎么！你们原来是认识的？”克利斯朵夫很诧异地问。
“当然罗。”弥拉笑着说。
“从什么时候起的？”
“好久好久了。”
“噢！你也知道的？”克利斯朵夫问阿达，“干吗不跟我说？”
“你以为我认识弥拉所有的情人吗？”阿达耸了耸肩膀。
弥拉假装对阿达的话生了气。克利斯朵夫所能知道的就是这些。他很不快活，觉得恩斯德，弥拉，阿达，都不坦白，虽是实际上不能说他们扯谎；但要说事事不瞒阿达的弥拉偏偏把这一件瞒着阿达是难于相信的，说恩斯德和阿达以前不相识也不近事实。他留神他们。他们只谈几句极平常的话，而以后一起散步的时候，恩斯德只关心着弥拉。在阿达方面，他只和克利斯朵夫谈话，而且比平时格外和气。
从此以后，每次集会必有恩斯德参加。克利斯朵夫很想摆脱他，可不敢说。他的动机单单是因为觉得不应该把兄弟引做作乐的同伴，可绝对没有猜疑的心。恩斯德的行动毫无可疑之处：他似乎钟情于弥拉，对阿达抱着一种有礼的，差不多是过分敬重的态度，仿佛他要把对于哥哥的敬意分一些给哥哥的情妇。阿达并不为之奇怪；他自己的行动也十分谨慎。
他们在一起作着长时间的散步。两兄弟走在前面，阿达与弥拉在后面又是笑又是唧唧哝哝。他们停在路中间长谈，克利斯朵夫与恩斯德停下来等他们。结果克利斯朵夫不耐烦了，自个儿往前了；可是不久，他听见恩斯德和两个多嘴的姑娘有说有笑，就懊恼的走回来，很想知道他们说些什么；但他们一走近，话就突然中止了。
“你们老是在一块儿商量什么秘密呀？”他问。
他们用一句笑话把他蒙过去了。他们三个非常投机，像节场上的小偷似的。
克利斯朵夫才跟阿达狠狠的吵了一架。从早上起他们就生气了。平时，阿达在这种情形中会装出一本正经而恼怒的脸，格外的惹人厌，算做报复。这一次他只做得好似没有克利斯朵夫这个人，而对其余的两个同伴照旧兴高采烈。仿佛他是欢迎这场吵架的。
反之，克利斯朵夫可极想讲和；他比什么时候都更热情了。除了心中的温情以外，他还感激爱情赐给他的幸福，后悔那些无聊的争论糟蹋了光阴，再加一种莫名其妙的恐惧，似乎他们的爱情快要完了。阿达只做不看见他，和别人一起笑着；他很悲哀地瞧着他俊美的脸，想起多少宝贵的回忆；有时这张脸（现在就是的）显得多么善良，笑得多么纯洁，以至克利斯朵夫问自己，为什么他们没有相处得更好，为什么他们以作践幸福为乐，为什么他要竭力忘掉那些光明的时间，为什么他要抹煞他所有的善良与诚实的部分，为什么他一定要（至少在思想上）把他们纯洁的感情加以污辱而后快。他觉得非相信他所爱的对象不可，便竭力再造一次幻象。他责备自己不公平，恨自己缺少宽容。
他走到他身边跟他搭讪，他冷冷的回答了几句，一点没有跟他讲和的意思。他紧紧逼着他，咬着他耳朵要求他和别人离开一会，单独听他说话。他很不高兴的跟着他。等到他们落后了几步，弥拉与恩斯德都瞧不见他们了，他便突然抓着他的手，求他原谅，跪在树林里的枯叶上面。他告诉他，他不能这样跟他吵了架而活下去；什么散步，什么美丽的风光，无论什么他都不感乐趣了；他需要他爱他。是的，他往往很不公平，脾气暴躁，令人不快；他求他原谅，说这种过失就是从他爱情上来的，因为凡是平庸的，和他们宝贵的往事配不上的，他都不能忍受。他提起过去的事，提起他们的初遇，最初几天的生活；他说他永远那样的爱他，将来也永远爱他，但愿他不要离开他！他是他的一切……
阿达听着，微笑着，有点儿慌，差不多心软了。他的眼睛变得很柔和，表示他们相爱，不再怄气了。他们互相拥抱，紧紧靠在一起，往树叶脱落的树林中走去。他觉得克利斯朵夫很可爱，听了他温柔的话很高兴；可是他那些想入非非的作恶的念头，连一个也没放弃。他有些迟疑，念头不像先前坚决了，但胸中所计划的事并不就此丢开。为什么？谁说得清呢？……因为他早已打定主意要做，所以非做不可吗？……谁知道？或许他认为，在这一天上欺骗朋友来对他证明，对自己证明他的不受拘束是更有意思。他并不想让克利斯朵夫跑掉，那是他不愿意的。现在他自以为对他比什么时候都更有把握了。
他们在树林里走到一片空旷的地方，那儿有两条小路通到他们要去的山岗。克利斯朵夫拣的一条，恩斯德认为是远路，应当走另外一条。阿达也那么说。克利斯朵夫因为常在这儿过，坚持说他们错了。他们不承认。结果大家决定来实地试一试，各人都打赌说自己先到。阿达跟恩斯德走。弥拉可陪着克利斯朵夫，表示他相信克利斯朵夫是对的，还补充着说他从来不会错的。克利斯朵夫对游戏很认真，又不愿意输了东道，便走得很快，弥拉觉得太快了，他并不像他那么着急。
“你急什么，好朋友，”他口气又安闲又带些讥讽的意味，“我们总是先到的。”
给他一说，他也觉得自己不大对了：“不错，我走得太快了；用不着这样赶路的。”
他放慢了脚步又说：“可是我知道他们的脾气，一定连奔带跑的想抢在我们前面。”
弥拉大声笑了：“放心吧！他们才不会跑呢。”
他吊着他的胳膊跟他靠得很紧。他比克利斯朵夫稍微矮一点，一边走一边抬起他又聪明又撒娇的眼睛望着他。他的确很美，很迷人。他简直不认得他了：他真会变化。平时他的脸带点苍白，虚肿；可是只要有些刺激，或是什么快乐的念头，或是想讨人喜欢的欲望，这副憔悴的神气就会消灭，眼睛四周和眼皮的皱裥都没有了，腮帮红起来，目光有了神采，整个面目都有股朝气，有种生机，有种精神，为阿达所没有的。克利斯朵夫看到他的变化奇怪极了；他掉过眼睛，觉得单独跟他在一起有点心慌意乱。他局促不安，不听他的话，也不回答他，或是答非所问：他想着——硬要自己只想着阿达。他记起了他刚才那双柔和的眼睛，心中便充满着爱。弥拉要他欣赏林木的美，纤小的枝条映在清朗的天空……是啊，一切都很美：乌云散开了，阿达回到他怀抱里来了，他们之间的冰山给他推倒了；他们重新相爱，合而为一。他呼吸自由了，空气多轻松！阿达回到他怀抱里来了……一切都使他想念他……天气很潮湿：他不至于受凉吧？……美丽的树上点缀着冰花：可惜他没看见！……他忽然记起所赌的东道，便加紧脚步，特别留神不让自己迷路，一到目的地，就得意扬扬的叫起来：“我们先到了！”
他很高兴地挥着帽子。弥拉微微笑着，望着他。
他们所到的地方是树林中间一片很长的峭壁。这块山顶上的平地，周围是胡桃树与瘦小的橡树，底下是郁郁苍苍的山坡，松树的顶上盖着紫色的云雾，莱茵如带，躺在蓝色的山谷中间。没有鸟语。没有人声。没有一丝风影。这是冬季那种恬静岑寂的日子，它仿佛瑟瑟缩缩的在朦胧黯淡的阳光底下取暖。山坳里驰过的火车，不时远远地传来一声短促的呼啸。克利斯朵夫站在岩崖边上看着风景。弥拉看着克利斯朵夫。
他向他转过身子，高高兴兴地说：“嘿！那两个懒东西，我不是早告诉他们吗？……好吧，只有等他们了……”
他在到处开裂的地上躺了下来，晒着太阳。
“对啦，咱们等吧……”弥拉说着抖开了头发。
他语气挖苦得厉害，克利斯朵夫不禁抬起身子望着他。
“怎么啦？”他若无其事地问。
“你刚才说什么？”
“我说：咱们等吧。真用不着要我跑得那么快的。”
“对啦。”
他们俩在高低不平的地上躺下。弥拉哼着一个调子。克利斯朵夫跟着唱了几句，但他时时刻刻停下来伸着耳朵听，说道：“好像听到他们的声音了。”
弥拉继续唱着。
“你静一会儿好不好？”
弥拉停了一下。
“呕，一点声音都没有。”
他又哼起来了。
克利斯朵夫开始坐立不安：“也许他们迷了路。”
“迷路？才不会呢。恩斯德对这里的路熟得很。”
克利斯朵夫忽然有了个古怪的念头：“要是他们先到了这儿又出发了呢？”
弥拉仰躺着，望着天，唱歌唱到一半突然狂笑起来，差点儿连气都闭住了。克利斯朵夫硬要回到车站去，说他们一定在那里了。弥拉听到这句才决意开口：
“这才是跟他们走散的好办法呢！……我们又没说过车站，约好在这儿相会的。”
他重新坐在他身边。他看他等急了觉得好玩。他也发觉他的目光在笑他。但他一本正经的操心起来，——不是怀疑他们而是担心他们的遭遇。他又站起身子，说要回到树林里去找他们，叫他们。弥拉轻轻地嗤了一声，从袋里掏出针线剪刀，消消停停的拆开帽上的羽毛把它重新缝过：他的神气好似准备在这儿待上一天的了。
“别忙，傻子，”他说，“他们要是愿意来，不会自个儿来吗？”
他心里一震，回过身来向着他。他可不瞧他，专心做着自己的工作。他走近去叫着：
“弥拉！”
“嗯？”他一边说一边依旧做他的事。
他蹲下去想对他瞧个仔细，又叫了一声：“弥拉！”
“怎么啦？”他抬起眼睛，笑盈盈地望着他，“什么事？”
他看着他慌张的神气不禁露出嘲笑的脸色。
“弥拉！”他说话的声音都嗄了，“告诉我你是怎么想的……”
他耸耸肩，笑了笑，又低下头去做活了。
他抓着他的手，把他正在缝的帽子拿开：“别做了，别做了，你告诉我呀……”
他正面瞧着他，心软了。他看见克利斯朵夫的嘴唇在发抖。
“你以为，”他声音更轻了，“恩斯德和阿达……”
他微微一笑：“嘿！嘿！”
他气得直跳起来：“不！不！那是不可能的！你绝不会这样想的！……不！不！”
他把手按着他肩膀，笑倒了：“哎啊！亲爱的，你多傻！你多傻！”
他用力摇着他的身子说：“别笑！干吗你笑？要是真的话，你就不会笑了。你是爱恩斯德的……”
他继续笑着，把他拉过去拥抱了。他不由自主的还了他一吻。但他一接触他的嘴唇，感觉到还有他兄弟的亲吻的暖气，就往后一退，把他的头捧着，隔着相当的距离，问：
“那么你是早知道的！你们早商量好的？”
他一边笑一边说：“是的。”
克利斯朵夫既不叫嚷，也没有一个发怒的动作。他张着嘴仿佛不能呼吸了，闭着眼睛，把手紧紧地压着胸部：心快要爆裂了。接着他躺在地下，捧着脑袋，因为厌恶与绝望而浑身抽搐起来，像小时候一样。
并不怎么温柔的弥拉这时也觉得他可怜了；他凭着那种母性的同情，俯在他身上，和他说着亲热的话，拿出提神醒脑的盐来要他闻一闻。他可不胜厌恶的把他推开了，冷不防站起身子，吓了他一跳。他没有报复的气力，也没有报复的念头。他瞅着他，痛苦得脸都抽搐了。
“混蛋，”他垂头丧气地说，“你不知道你害得人多苦……”
他想留住他。可是他往树林中逃了，对着这些无耻的勾当，秽浊的心灵，和他们想拖他下水的乱伦的淫猥，深恶痛绝。他哭着，哆嗦着，又恨又怒，大声号了出来。他厌恶他，厌恶他们，厌恶自己，厌恶自己的肉体与心灵。他心中卷起一股轻蔑的怒潮：那是酝酿已久了的；对于这种卑鄙的思想，下流的默契，他在里面混了几个月的恶浊的空气，他迟早要起来反抗的；只因为他需要爱人家，需要把爱人造成种种幻象，才尽量的拖了下来。现在可突然爆发了：而这样倒是更好。一股精纯的大气。一阵冰冷的寒风，把所有的臭秽一扫而空。厌恶的心情一下子把阿达的爱情给毁灭了。
如果阿达以为这件事可以加强他对克利斯朵夫的控制，那就更证明他庸俗不堪，不了解他的爱人。嫉妒的心理，可以使不清白的人更恋恋不舍，但在一个克利斯朵夫那样年轻，纯洁，高傲的性格，只会因之而反抗。他尤其不能而且永远不能原谅的，是这次的欺骗在阿达既非由于热情冲动，也非由于女人的理智难于抗拒的，那种下流的使性。不是的，——他现在明白了，——他的用意是要使他丢人，使他羞辱，因为他在道德方面和他抵抗，因为他抱着与他敌对的信仰而要惩罚他，要把他的人格降低到跟普通人一样，把他踩在脚下，使他感觉到自己作恶的力量。他不明白：为什么多数的人要把自己和别人所有的纯洁一齐玷污而后快？为什么这般猪狗似的东西，乐此不疲的要在垃圾中打滚，要浑身没有一块干净的地方才快活？……
阿达等了两天，以为克利斯朵夫会去迁就他的。过了两天他发急了，给了他一封亲热的短信，绝口不提过去的事。克利斯朵夫置之不理。他对阿达切齿痛恨，简直没有言语可以形容。他把他从自己的生活中扫除了。世界上没有他这个人了。
克利斯朵夫摆脱了阿达的羁绊，但还没有摆脱他自己的。他徒然对自己作种种的幻想，徒然想回到过去那种贞洁，坚强，安静的境界。一个人绝不能回到过去，只有继续向前。回头是无用的，除非看到你早先经过的地方，和住过的屋顶上的炊烟，在天边，在往事的云雾中慢慢隐灭。可是把我们和昔日的心情隔离得最远的，莫如几个月的热情。那好比大路拐了一个弯，景色全非；而我们是和以往的陈迹永诀了。
克利斯朵夫不肯承认这一点。他向过去伸着手臂，非要他从前那种高傲而隐忍的精神复活过来不可。可是这精神已经不存在了。情欲的危险不在于情欲本身，而在于它破坏的结果。尽管克利斯朵夫现在不爱了，甚至暂时还厌恶爱情，也是没用；他已经被爱情的利爪抓伤了，心中有了个必须想法填补的窟窿。对柔情与快感的需要那么强烈，使尝过一次滋味的人永远受着它的侵蚀：一旦没有了这个风魔，就得有别种风魔来代替，哪怕是跟以前相反的，例如“憎厌一切”的风魔，对那种“高傲的纯洁”的风魔，“信仰道德”的风魔。——而这些热情还不能厌足他的饥渴，至多是暂时敷衍一下。他的生活变成了一连串剧烈的反动，——从这一个极端跳到另一个极端。时而他想实行不近人情的禁欲主义：不吃东西，只喝清水，用走路，疲劳，熬夜等等来折磨肉体，不让它有一点儿快乐。时而他坚信，对他那一类的人，真正的道德应当是力，便尽量去寻欢作乐。禁欲也罢，纵欲也罢，他总是烦恼。他不能再孤独，却又不能不孤独。
他唯一的救星可能是找到一种真正的友谊，——也许像洛莎的那一种，那他一定会借以自慰的。但两家之间已经完全闹翻，不见面了。克利斯朵夫只碰到过一次洛莎。他望了弥撒从教堂里出来。他迟疑着不敢上前；他一见之下似乎想迎着他走过来；可是他从潮水般的信徒堆里向他挤过去时，他把头转向了别处；而他走近的时候，他只冷冷地行了个礼就走开了。他觉得这姑娘对他存着冷淡与鄙薄的心，可不知道他始终爱着他，极想告诉他；但他又因之埋怨自己，仿佛现在再爱他是一桩罪过，因为克利斯朵夫行为不端，已经堕落，跟他距离太远了。这样，他们就永远分离了。而这对于两人也许都有好处。虽然心地极好，他可没有活泼泼的生命力去了解他。他虽然极需要温情与敬意，也受不了平凡的，闭塞的，没有欢乐，没有痛苦，没有空气的生活。他们俩一定会痛苦的，——为了教对方痛苦而痛苦。所以使他们俩不能接近的不幸，归根结蒂倒是大幸，——那对一般刚强而能撑持的人往往是这样的。
但在当时，这个情形对他们究竟是大大的不幸与苦恼，尤其对克利斯朵夫。一个有道德的人这样的不容忍，这样的心地褊狭，把最聪明的人变得不聪明，把最慈悲的人变得不慈悲的褊狭，使克利斯朵夫非常气愤，觉得受了侮辱，甚至为表示抗议起见，他走上了极端放纵的路。
他和阿达常到郊外酒店去闲坐的时候，结识了几个年轻人，都是些过一天算一天的光棍；他们无愁无虑的心情与无拘无束的态度，倒也并不使他讨厌。其中有一个叫作弗烈特曼，跟他一样是音乐家，当着大风琴师，年纪三十上下，人很聪明，本行的技术也不坏，可是懒得不可救药，宁可饿死渴死也不愿意振作起来的。他为了给自己的懒散解嘲，常常说一般为人生忙碌的人的坏话；他那些不大有风趣的讥讽，教人听了发笑。他比他的同伴们更放肆，不怕——可是还相当胆小，大半出之以挤眉弄眼与隐隐约约的措辞，——讽刺当道的人，甚至对音乐也敢不接受现成的见解，把时下徒负虚名的大人物暗中加以挞伐。他对女人也不留余地，专门喜欢在说笑话的时候，引用憎厌女性的某修士的名言：“女人的灵魂是死的。”克利斯朵夫比谁都更欣赏这句尖刻辛辣的话。
心乱如麻的克利斯朵夫，觉得和弗烈特曼谈天是种排遣。他把他的为人看得很透，对那种粗俗的挖苦人的脾气也不会长久喜欢的；冷嘲热讽和永远否定一切的口吻，很快教人腻烦，只显出说话的人的无能；但这个态度究竟和市侩们自命不凡的鄙俗不同。克利斯朵夫心里尽管瞧不起这同伴，实际却少不了他。他们老混在一起，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友待在酒店里，而他们比弗烈特曼更无聊：整夜的赌钱，嚼舌，喝酒。在令人作呕的烟草味道与残肴剩菜的味道中间，克利斯朵夫常常突然惊醒过来，呆呆地瞪着周围的人，不认得他们了，只是痛苦地想道：
“我在哪儿呢？这是些什么人啊？我跟他们在一起干什么呢？”
他们的谈话与嬉笑使他恶心，可没有勇气离开他们：他怕回家，怕跟他的欲念与悔恨单独相对。他入了歧路，知道自己入了歧路：他在弗烈特曼身上寻找，而且清清楚楚地看到，他有朝一日可能变成的那副丢人的面目；而他心灰意懒，看到了危险非但不振作起来，反而更加萎顿了。
要是可能，他早已入了歧路。幸而像他那一类的人，自有别人所没有的元气与办法，能够抵抗毁灭：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待毙的本能，以智慧而论胜过聪明，以强毅而论胜过意志的本能。并且他虽然自己不觉得，还有艺术家的那种特殊的好奇心，那种热烈的客观态度，为一切真有创造天赋的人都有的。他尽管恋爱，痛苦，让热情把自己整个儿地带走，他可并不盲目，还是能看到那些热情。它们固然是在他心中，可并不就是他。在他的灵魂中，有千千万万的小灵魂暗中向着一个固定的，陌生的，可是实在的目标扑过去，像整个行星的体系在太空中受着一个神秘的窟窿吸引。这种永远不息的，不自觉的自我分化的境界，往往发生在头晕目眩的时候，正当日常生活入于麻痹状态，在睡眠的深渊中射出神秘的目光，显出生命的各种各样面目的时候。一年以来，克利斯朵夫老是给一些梦纠缠着，在梦中清清楚楚地感到一种幻象，仿佛自己在同一刹那之间是几个完全不同的人，而这几个不同的人往往相隔很远，有几个世界的距离，有几个世纪的相差。醒了以后，他只有梦境留下来的一种骚乱惶惑的感觉，而一点记不起造成这惶惑的原因。那感觉好比一个执着的念头消灭以后所给你的困倦；念头的痕迹始终留在那儿，你可无法了解。一方面他的灵魂在无穷的岁月中苦苦挣扎，一方面另有一颗清明宁静而非常关切的灵魂，在他心中看着他劳而无功的努力。他瞧不见这另外一颗灵魂，但它那道潜在的光的确照着他。这灵魂对这些男男女女，对这个世界，这些情欲，这些思想，不问是折磨人的，平庸的，或竟是下贱的思想，都极需要而且极高兴的去感觉，观察，了解，为之受苦；——而这一点就让那些思想与人物感染到它的光明，把克利斯朵夫从虚无中救度了出来。这第二重的心灵使他感到并不完全孤独。它什么都要尝试，什么都要认识，在极有破坏性的情欲前面筑起一座堡垒。
这另一颗心灵固然能够使克利斯朵夫的头浮在水面，但还不能使他单靠自己的力量跳出水来。他还不能控制自己，不能韬光养晦。什么工作都没有心思去做。他精神上正在过一道难关，结果是极有收获的：——他将来的生命都在这个转变中间长了芽；——但这种内心的财富，目前除了极端放荡以外别无表现；这样丰满的生命力在当时所能产生的结果，跟最贫弱的心灵的并无分别。克利斯朵夫被生命的狂流淹没了。他所有的力都受着极猛烈的推动，长大得太快了，而且是同时并进的。只有他的意志并没同样迅速的长成，倒反被这些妖魔吓坏了。他的身心到处都在爆裂。可是这个惊天动地的精神上的剧变，别人是一无所见的。克利斯朵夫自己也只觉得没有意志，无力创造，无力生存。而欲念，本能，思想，却先后的涌了出来，宛如硫黄的浓烟从火山口中奔腾直冒；于是他问自己：
“现在又要冒出些什么来呢？我要变成怎么样呢？难道永远是这样的了？还是我克利斯朵夫就要完了？永远一无所成了吗？”
而他遗传得来的本能，前人的恶习，此刻忽然暴露了出来。
他拼命喝酒了。
他往往酒气冲人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。
可怜的鲁意莎对他望了望，叹着气，一句话也不说，只管祈祷。
有天晚上他从酒店里出来，在城门口瞥见高脱弗烈特舅舅滑稽的背影，驮着包裹走在他前面。这矮子已经有几个月不到本地来，在外边逗留的时期越来越长了。克利斯朵夫非常高兴的老远叫他。给包袱压得弯了身子的高脱弗烈特，回过头来瞧见克利斯朵夫装着鬼脸，便坐在路旁的界石上等他。克利斯朵夫眉飞色舞，连奔带蹤地跑过来，握着舅舅的手使劲地摇，表示十二分亲热。高脱弗烈特对他瞅了好久，才说：
“你好，曼希沃。”
克利斯朵夫以为舅舅认错了，禁不住哈哈大笑。他想：“可怜的人老啦，记忆力都没有了。”
的确，高脱弗烈特神气老了许多，皮肤更皱，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而费劲。克利斯朵夫还在那里唠唠叨叨。高脱弗烈特把包裹驮在肩上，默默无声的又走起来了。他们俩肩并肩的一同回家，克利斯朵夫指手画脚，直着嗓子说话。高脱弗烈特咳了几下，只是不做声。克利斯朵夫问他什么话的时候，他仍旧管他叫曼希沃。这一回克利斯朵夫可问他了：
“哎！您怎么叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，难道您忘了吗？”
高脱弗烈特只管走着，抬起眼睛把他瞧了瞧，摇摇头冷冷地说：
“不，你是曼希沃，我清清楚楚认得是你。”
克利斯朵夫停着脚步，呆住了。高脱弗烈特照旧迈着小步走着，克利斯朵夫不声不响地跟在后面。他酒醒了。走过一家有音乐的咖啡店门口，不清不楚的镜子里照出门灯和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也认出了父亲的面目，不由得失魂落魄的回到家里。
他整夜的反省，彻底做了番检讨。现在他明白了。不错，他认出了在心中抬头的本能与恶习，觉得不胜厌恶。他想起在父亲遗骸旁边守灵的情景，想起当时许的愿，又把那时以后自己的生活温了一遍，发觉每件事都违背了他起的誓。一年以来他做了些什么呢？为他的上帝，为他的艺术，为他的灵魂，他做了些什么呢？为他不朽的生命做了些什么呢？没有一天不是白过的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。没有写过一件作品，没有转过一个念头，没有作过一次持久的努力。只有一大堆混乱的欲念相继沓来，互相毁灭。狂风，尘埃，虚无，……他的志愿有什么用？要做的事一件也没做到，而所做的全是跟志愿相反的。他做了一个他不愿意做的人：这便是他生活的总账。
他一夜没有睡着。早上六点，天还没有亮，他听见舅舅准备动身了。——因为高脱弗烈特不愿多耽留。他只是经过这儿，照例来看看他的妹妹与外甥，早就声明第二天要走的。
克利斯朵夫走下楼去。高脱弗烈特看见他血色全无，一夜的痛苦使他的腮帮陷了下去。他向克利斯朵夫亲热的笑了笑，问他可愿意送他一程。天还没有破晓，他们就出发了。两人用不着说话，彼此都很了解。走过公墓的时候，高脱弗烈特问：
“你可愿意进去一下吗？”
他到城里来一次，总得去看一次约翰·米希尔和曼希沃的墓。克利斯朵夫不到这儿已有一年了。高脱弗烈特跪在曼希沃的墓前说道：
“咱们来祈祷吧，但愿他们长眠，永息，别来缠绕我们。”
他这个人一方面极有见识，一方面又有古怪的迷信，有时使克利斯朵夫非常诧异；但他这一回对舅舅完全了解。直到走出公墓，他们一句话也不多说。
两人关上了咿哑作响的铁门，顺着墙根走去，寒瑟的田野正在醒过来，小路高头是伸在墓园墙外的柏树枝条，积雪在上面一滴滴的往下掉。克利斯朵夫哭了。
“啊！舅舅，”他说，“我多痛苦！”
他不敢把他爱情的磨难说出来，怕使舅舅发窘；他只提到他的惭愧，他的无用，他的懦怯，他的违背自己的许愿。
“舅舅，怎么办呢？我有志愿，我奋斗！可是过了一年，仍旧跟以前
一样。不！连守住原位也办不到！我退步了。我没有出息，没有出息！我把自己的生命蹉跎了，许的愿都没做到！……”
他们正在爬上一个俯瞰全城的山岗。高脱弗烈特非常慈悲地说：
“孩子，这还不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是两件事。别难过了。最要紧是不要灰心，继续抱住志愿，继续活下去。其余的就不由我们做主了。”
克利斯朵夫无可奈何的再三说着：“我许的愿都没做到！”
“听见没有？”高脱弗烈特说……
（鸡在田野里啼。）
“它们也在为了别个许了愿而做不到的人啼。它们每天早上为了我们每个人而啼。”
“早晚有一天，”克利斯朵夫苦闷的说，“它们会不再为我啼的……那就是没有明天的一天。那时我还能把我的生命怎么办呢？”
“明天是永远有的。”高脱弗烈特说。
“可是有了志愿也没用，又怎么办呢？”
“你得警惕，你得祈祷。”
“我已经没有信仰了。”
高脱弗烈特微微笑着：
“你要没有信仰，你就活不了。每个人都有信仰的。你祈祷吧。”
“祈祷什么呢？”
高脱弗烈特指着在绚烂而寒冷的天边显现出来的朝阳，说道：
“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年十年以后的事。你得想到今天。把你的理论统统丢开。所有的理论，哪怕是关于道德的，都是不好的，愚蠢的，对人有害的。别用暴力去挤逼人生。先过了今天再说。对每一天都得抱着虔诚的态度。得爱它，尊敬它，尤其不能污辱它，妨害它的发荣滋长。便是像今天这样灰暗愁闷的日子，你也得爱。你不用焦心。你先看着。现在是冬天，一切都睡着。将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，像它那样的有耐性就是了。你得虔诚，你得等待。如果你是好的，一切都会顺当的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你还是应当快乐。因为那表示你不能再进一步。干吗你要抱更多的希望呢？干吗为了你做不到的事悲伤呢？一个人应当做他能做的事。……竭尽所能（Als ich kann）。”
“噢！那太少了。”克利斯朵夫皱着眉头说。
高脱弗烈特很亲热地笑了：
“你说太少，可是大家就没做到这一点。你骄傲，你要做英雄，所以你只会做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什么叫作英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。”
“啊，”克利斯朵夫叹了口气，“那么生活还有什么意思呢？简直是多余的了。可是有些人说‘愿即是能！’……”
高脱弗烈特又温和地笑了起来：“真的吗？那么，孩子，他们一定是些说谎大家。要不然他们根本没有多大志愿……”
他们走到了岗上，很亲热的互相拥抱了一下。小贩拖着疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思地看着舅舅走远，反复念着他那句话：
“竭尽所能（Alsichkann）。”
他笑着想：“对，……竭尽所能……能够做到这一步也不错了。”
他向着城中回头走。冰冻的雪在脚下格格地响。冬天尖利的寒风，在山岗上把赤裸的枯枝吹得发抖。他的脸也被吹得通红，皮肤热辣辣的，血流得很快。山岗底下，红色的屋顶迎着寒冷而明亮的阳光微笑。空气凛冽。冰冻的土地精神抖擞的好似非常快乐。克利斯朵夫的心也和它一样。他想：
“我也会醒过来的。”
他眼中还含着泪。他用手背抹掉了，望着沉在水雾中间的旭日，笑了出来。大有雪意的云被狂风吹着，在城上飘过。他对乌云耸了耸鼻子表示满不在乎。冰冷的风在那里吹啸……
“吹吧，吹吧！随你把我怎么办吧！把我带走吧！……我知道我要到哪儿去。”
当你见到克利斯朵夫的面容之日，
是你将死而不死于恶死之日。
（古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文。）