在下面那些事发生以前四五个月，参议官史丹芬·洪·克里赫新寡的太太，离开了故夫供职的柏林，带着女孩子搬回到他的出生地，这个莱茵河流域的小城里来。他在这儿有一所祖传的老屋，附带一个极大的花园，简直跟树林差不多，从山坡上蜿蜒而下，直到河边与克利斯朵夫的家相近的地方。克利斯朵夫从顶楼上的卧室里，可以看到垂在墙外的沉重的树枝，和瓦上生着藓苔的红色屋顶。园子右边，从上到下有条人迹罕至的小路，爬上路旁的界石可以望见墙内的景致：克利斯朵夫就没有放过这机会。他看到荒草塞途的小径，盘错虬结的树木，草坪像野外的牧场，屋子正面粉着白色，板窗老是关得很严。每年一二次，有个园丁来绕一转，开一下门窗，把屋子通通气。随后花园又给大自然霸占了，一切重归静寂。
这静悄悄的气息给克利斯朵夫的印象很深。他偷偷地爬在他那个瞭望台上：先是眼睛，然后是鼻尖，然后是嘴巴，跟着人的长大慢慢的达到了墙顶的高度；现在他提着脚尖已经能把手臂伸进墙内了。这姿势虽然很不舒服，他却是把下巴颏儿搁在墙头上，望着，听着：黄昏将临，草坪上散布着一片金黄色的柔和的光波，松树荫下映着似蓝非蓝的反光。除非路上有人走过，他可以老在那儿出神。夜里，种种的香气在花园四周飘浮：春天是紫丁香，夏天是声息花，秋天是枯萎的落叶。克利斯朵夫深夜从爵府回来，不管怎么疲倦，总得在门外站一会儿，呼吸一下这股芳洌的气息，然后不胜厌恶的回进他臭秽难闻的卧室。克里赫家大铁门外有块小空地，石板缝里生满了野草，克利斯朵夫小时候就在这儿玩过。大门两旁有两株百余年的栗树，祖父常常来坐在下面抽着烟斗，掉下的栗子正好给孩子们做弹丸做玩具。
有一天早晨他在小路上走过，照例爬上界石，心不在焉的望了一下。正想爬下来了，他忽然觉得有些异样的感觉：一看屋子，原来窗户大开，阳光直晒到室内；虽然没有一个人影，但屋子仿佛从十五年的长梦中睡醒了，露着笑容。克利斯朵夫回家不免心中纳闷。
在饭桌上，父亲提到街坊上纷纷议论的资料：克里赫太太带着女儿回来了，行李多得难以相信。栗树四周的空地上挤满了闲人，争着看箱笼什物从车上卸下来。这件新闻在克利斯朵夫眼界很窄的生活中简直是桩大事；诧异之余，他一边去上工，一边根据父亲照例夸大的叙述，对那迷人的屋子里的主人空想了一阵。随后他忙着工作，把那件事给忘了；直到傍晚将要回家的时候，一切才重新在脑中浮起；他为了好奇，爬上瞭望台，想瞧瞧围墙里头究竟有了些什么事。他只看见那些静悄悄的小径，一动不动的树木好似在夕阳中睡熟了。过了几分钟，他完全忘了为什么爬上来的，只体味着那片和平恬静的境界。这个古怪的位置，——摇摇晃晃的站在界石顶上，——倒是他沉思幻想最好的所在。在湫隘闷人的小路尽头，四周都是黑洞洞的，晒着阳光的花园自有一些神奇的光彩。那是令人心旷神怡的地方，他的思想在那儿自由飘荡，音乐在耳边响起来，他听着差不多要睡着了……
他这样的睁着眼睛，张着嘴，幻想着，也说不出从哪时开始幻想的，因为他什么都没看见。忽然他吃了一惊。在他前面，花园里一条小径拐弯的地方，有两个女人对他望着。一个是穿着孝服的少妇，面目姣好而并不端正，浅灰的金黄头发，个子高大，仪容典雅，懒洋洋的侧着头，眼神又和善又俏皮地瞅着他。另外是个十五岁的小姑娘，站在母亲背后，也穿着重孝，脸上的表情活脱是想傻笑一阵的孩子。母亲一边望着克利斯朵夫，一边做着手势叫小姑娘不要做声；他可双手掩着嘴巴，好似费了好大的劲才没笑出来。那是一张鲜艳的，又红又白的圆脸；小鼻子太大了一些，小嘴巴太阔了一些，小小的下巴颏儿很饱满，眉毛细致，眼神清朗，一大堆金黄的头发编着辫子，一个圈儿盘在头顶上，露出一个浑圆的颈窝与又光又白的脑门：总而言之，活像克拉拿赫画上的脸庞[27]。
克利斯朵夫出其不意的看到这两个人，愣住了。他非但不逃，反而像钉在了他的位置上。直到年轻的太太装着又可爱又揶揄的神气，笑盈盈地向他走近了几步，他方始惊醒过来，从界石上不是跳下而是滚下，把墙上的石灰抓去了一大块。他听见人家用和善的亲热的口气叫了他一声“孩子！”接着又有一阵儿童的笑声，轻快清脆，像鸟的声音。他在小路上手和膝盖都着了地，稍微愣了愣，马上拔步飞奔，仿佛怕人追赶似的。他非常难为情，回到自己卧房里一个人的时候，更羞得厉害了。从此他不敢再走那条小路，唯恐人家埋伏在那儿等他。要是非经过那屋子，他就挨着墙根，低着脑袋，差不多连奔带跑地走过，绝不敢回头瞧一眼。同时，他可念念不忘的想着那两张可爱的脸；他爬上阁楼，脱了鞋子，使人听不见脚声，从天窗里远望克里赫家的住宅和花园，虽然明知道除了树巅和屋顶上的烟突以外什么都瞧不见。
一个月以后，在每周举行的音乐会中，他演奏一阕自己作的钢琴与乐队的协奏曲。正弹到最后一段，他无意中瞥见克里赫太太和他的女儿，坐在对面的包厢中望着他。这是完全想不到的，他呆了一呆，几乎错过了跟乐队呼应的段落。接着他心不在焉地把协奏曲弹完了。弹完以后，他虽不敢向克里赫母女那边望，仍不免看见他们的拍手有点儿过分，仿佛有心要他看到似的。他赶紧下了台。快出戏院的时候，他在过道里又看见克里赫太太只和他相隔几排人，似乎特意等他走过。说他不看见他是不可能的：但他只做没有看见，马上回过头来，打戏院的边门急急忙忙走了出去。过后他埋怨自己不应当这样，因为他很明白克里赫太太对他并没恶意。可是他知道，要是同样的情形再来一次的话，他一定还是逃的。他怕在路上撞见他：远远的看到什么人有点儿像他，就立刻换一条路走。
结果还是他来找他。
有一天他回家去吃午饭，鲁意莎得意扬扬地告诉他，说有个穿制服的仆人送来一封信，是给他的；说着他递过一个黑边的大信封，反面刻着克里赫家的爵徽。克利斯朵夫拆开信来，内容正是他怕读到的：
本日下午五时半敬请
光临茶叙，此致
宫廷乐师克利斯朵夫·克拉夫脱先生。
约瑟芬·洪·克里赫夫人启
“我不去。”克利斯朵夫说。
“怎么！”鲁意莎喊道。“我已经回报人家说你去的了。”
克利斯朵夫跟母亲吵了一场，埋怨他不该预闻跟他不相干的事。
“仆人等着要回音。我说你今天正好有空。那个时候你不是没事吗？”
克利斯朵夫尽管怄气，尽管赌咒说不去，也是没用，这一下他是逃不过的了。到了邀请的时间，他脸上挺不高兴的开始穿扮，心中可并不讨厌这件意外事儿把他的闹别扭给制服了。
克里赫太太当然一眼就认出，音乐会中的钢琴家便是那个乱发蓬松的，在他花园墙顶上伸头探颈的野孩子。他向邻居们打听了一下他的事，被孩子那种勇敢而艰苦的生活引起了兴趣，想跟他谈谈。
克利斯朵夫怪模怪样的穿着件不称身的常礼服，像个乡下牧师，胆怯得要命的到了那里。他硬要自己相信，克里赫母女当初第一次看见他的时候来不及辨清他的面貌。穿过一条很长的甬道，踏在地毯上听不见一点脚声，他被仆人带到一间有扇玻璃门直达花园的屋子。那天正下着寒冷的细雨，壁炉里的火生得很旺，从窗里可以望见烟雾迷蒙中的树影。窗下坐着两位女人：克里赫太太膝上摆着活计，女儿捧着一册书，克利斯朵夫进去的时候他正在高声朗诵。他们一看见他就很狡狯的互相递了个眼色。
“哎，他们把我认出来了。”克利斯朵夫想着，心慌了。
他小心翼翼地，可是很笨拙地行了个礼。
克里赫太太愉快地笑着，对他伸出手来。
“你好，亲爱的邻居，”他说，“我很高兴见到你。自从那次音乐会以后，我就想告诉你，我们听了你的演奏多么愉快。既然唯一的办法是请你来，希望你原谅我的冒昧。”
这些平凡的客套虽然有点儿俏皮的意味，可还有不少真情实意，让克利斯朵夫松了口气。
“哦，他们并没认出我呢。”他想着，心宽了。
克里赫小姐正合上书本，很好奇地打量着克利斯朵夫；他的母亲指着他说：
“这是我的女儿弥娜，他也很想见见你。”
“可是，妈妈，我们并不是第一次见面啊。”弥娜说着笑了出来。
“噢！他们早认得我了。”克利斯朵夫想到这个又慌了。
“不错，”克里赫太太也笑着说，“我们搬来的那天，你来看过我们的。”
小姑娘听了这些话，越发放声大笑，而克利斯朵夫的窘相使弥娜更笑个不住。那是种狂笑，连眼泪都笑出来了。克里赫太太想阻止他，可是自己也禁不住笑；克利斯朵夫虽然局促不安，也不由得跟着一起笑。他们那种高兴是情不自禁的，教人没法生气。可是弥娜喘了口气，问克利斯朵夫在他们墙上可有什么事做的时候，他简直不知所措了。他看着他的慌张觉得好玩，他却心慌意乱，结结巴巴的不知说些什么。幸而克里赫太太叫人端过茶来，把话扯开了，才给他解了围。
他很亲热地问他生活情形。但他的心还没放下。他不知道怎么坐，不知道怎么抓住那摇摇晃晃的茶杯；他以为每次人家替他冲水，加糖，倒牛奶，捡点心，就得赶紧站起，行礼道谢；而常礼服，硬领，领带，把他紧箍着，使他身子僵直像戴了个甲壳，不敢也不能把头向左右挪动一下。克里赫太太无数的问话与动作使他发窘，弥娜的目光使他心惊胆战，似乎老盯着他的脸，手，动作，和衣服。他们想让他自在一点，所以克里赫太太滔滔不尽地和他说话，弥娜好玩地对他做着媚眼，他可是慌得更厉害了。
结果他们知道除了唯唯诺诺与行礼之外，再也逗引不出他什么；克里赫太太独自说话也说得腻烦了，便请他坐上钢琴。他弹了莫扎尔德的一段Adagio，比对着音乐会里的听众更羞怯。但便是这种羞怯，便是给两位妇女挑引起来的那种惶惑，便是使他又快活又发慌的那些胸中的激动，跟乐章里头的温柔与童贞的气息非常调和，使音乐更显得像春天一样的可爱。克里赫太太听了大为感动，把心中的感觉说了出来，语气之间不免显出上流人物惯有的态度，把他夸奖了一番，但他的真诚并没因之而减少一点；而过分的恭维出诸一个可爱的人，也是听了舒服的。顽皮的弥娜不作声了，他不胜惊奇地瞧着这个说话那么蠢而手指那么富于表情的少年。克利斯朵夫感到他们的同情，胆子大了一些。他继续弹着，向弥娜微微转过身子，很局促地笑了笑，低着眼睛，怯生生地说：
“这就是我在你们墙上作的。”
他弹了一个小曲子，主题的确是站在他喜欢的那个地方，望着花园的时候想到的，可并不是他见到弥娜和克里赫太太的那晚，——（不知为了什么神秘的理由，他硬要自己相信是那一晚！）——而是好几晚以前的。那段悠闲沉静的andante con molto里面[28]，有的是清明高远的印象：群鸟在那里欢唱，庄严的大树在恬静的夕阳中沉沉入睡。
两位妇女听得高兴极了。曲子一完，活泼的克里赫太太马上站起身子，兴奋的握着他的手，非常热情的向他道谢。弥娜拍着手嚷着“妙极了”，又说为了使他再作出些跟这个一样“登峰造极”的曲子，他要叫人靠墙放一座梯子，让他能舒舒服服的工作。克里赫太太叫克利斯朵夫不要听弥娜的疯话，只说既然他喜欢这个花园，尽可以随时来玩，也不必来招呼他们，要是他觉得拘束的话。
“你不必来招呼我们，”弥娜好玩的学着母亲的话，“可是，要是真的不来招呼，你得小心些！”
他用手指点了几下，装出威吓的神气。
弥娜并不一定要克利斯朵夫来拜访他们，也不想勉强他尽什么礼数；但他喜欢给人家一点儿印象，本能的觉得这是怪有意思的玩意儿。
克利斯朵夫快活得满面通红。克里赫太太又讲起他的母亲，说从前还认识他的祖父，这些小手段把他完全笼络了。两位妇女的亲热，诚恳，渗透了他的心；他夸张这种浮而不实的好意和交际场中的殷勤，因为他一厢情愿要认为那是深刻的感情。凭着天真的信心，他把自己的计划和苦难都说了出来。他再也不觉得时间过得多快，直到仆人来请用晚饭才吃了一惊。但克利斯朵夫的羞愧立刻变为欣喜，因为女主人请他一块儿吃饭，认为大家早晚是、而且现在已经是好朋友了。他坐在母女的中间，可是他在饭桌上所显的本领，远不如在钢琴上的讨人喜欢。他这一部分的教育是完全欠缺的；他认为坐上饭桌主要是吃喝，用不着顾到什么方式。爱整洁的弥娜就噘着嘴瞧着他，表示大不高兴了。
人家预备他一吃过饭就走的。但他跟着他们回进小客厅，和他们一起坐下，不想动身了。弥娜好几次忍着呵欠，向母亲示意。他完全不觉得，因为他快乐得有点醉意了，以为别人也和他一样；——因为弥娜望着他的时候照旧着眼睛（其实那是他的习惯），——还有因为他一坐下来就不知道怎样站起来告辞。要不是克里赫太太拿出他又可爱又随便的态度把他送走，他竟会这样的坐一夜的。
他走了，克里赫太太的褐色眼睛，弥娜的蓝眼睛，都有一道爱怜的光留在他心上；像花一般柔和细腻的手指，有种温馨的感觉留在他手上；还有一股他从来没闻过的，微妙的香味，在他周围缭绕，使他迷迷糊糊，差点儿发晕。
两天以后，照着预先的约定，他又到他们家里，教弥娜弹琴。从此他经常一星期去上两次课，时间是早晨；往往他晚上还要去，不是弹琴，便是谈天。
克里赫太太很高兴和他见面。这是一位聪明仁厚的女子。丈夫故世的时候，他三十五岁，虽然身心都还年轻，以前在交际场中非常活跃，却毫无遗憾的退隐了。他的特别容易抛弃世俗，也许因为浮华的乐趣已经享受够了，觉得他以前的那种日子不能希望永久过下去。他不忘记丈夫，倒不是为了在结缡的几年中对他有过近乎爱那样的感情：他是只要真诚的友谊就足够的；总之，他是淡于情欲而富于情感的人。
他预备一心一意的教养女儿。凡是一个女人需要爱人家，需要被人家爱的那种独占的欲望，只能以自己的孩子为对象的时候，母性往往会发展过度，成为病态。可是克里赫太太在爱情方面的中庸之道，使他对儿女之爱也有了节度。他疼爱弥娜，但把他看得很清楚，绝不想遮藏女儿的缺点，正如他对自己也没有什么幻想一样。极有机智，极通情理，他那百发百中的眼光一瞥之间就能看破每个人的弱点与可笑之处：他只觉得好玩，可没有半点恶意；因为他宽容的气度与喜欢嘲弄的脾气差不多是相等的；他一边笑人家，一边很愿意帮助人家。
小克利斯朵夫正好给他一个机会，能够把善心与批评精神施展一下。他来到本城的初期，为了守丧与外界不相往来，克利斯朵夫便成为他消闲解闷的对象。第一是为了他的才具。他虽不是音乐家，但很爱好音乐，懒洋洋的在那个缠绵悱恻的境界中出神，觉得身心愉快。克利斯朵夫弹着琴，他坐在炉火旁边做着活计，迷迷糊糊地笑着：手指一来一往的机械的动作，在或悲或喜的往事中飘忽不定的幻想，都使他默默体味到一种乐趣。
但他对音乐家比对音乐更感兴趣。他相当聪明，感觉到克利斯朵夫那种少有的天赋，虽不能辨别出他真正的特点。眼看那神秘的火焰在他心中冒上来，他就很好奇的注意它觉醒的过程。至于他品格方面的优点，他的正直，勇敢，以及在儿童身上格外显得动人的刻苦精神，都很快的受到他的赏识。但他观察他的时候，还是一样的洞烛幽微，还是用的锐敏而嘲弄的目光。他的笨拙，丑陋，可笑的地方，他都觉得好玩；他也并不把他完全当真（他当真的事情根本不多）。并且，克利斯朵夫暴烈的性子，古怪的脾气，滑稽的激烈的冲动，使他认为他精神不大正常，而是一个十足地道的克拉夫脱，他们一家世代都是老实的好人，优秀的音乐家，但多少有点儿疯癫。
克利斯朵夫并没觉察这种轻描淡写的嘲弄的态度，只感觉到克里赫太太的慈爱。他是一向得不到人家的温情的！虽说宫廷里的差事使他和上流社会每天都有接触，可怜的克利斯朵夫始终是个野孩子，既无知识，又无教养。自私的贵人们对他的关切，只限于利用他的才具，绝对不想在任何方面帮助他。他到爵府里去，坐上钢琴弹奏，弹完了就走路，从来没人肯纡尊降贵和他谈谈，除非是漫不经心的夸他几句。从祖父死了以后，不论在家里在外边，没有一个人想到帮助他求点学问，学点立身处世之道，使他将来好好的做个人。无知无识与举动粗鲁，使他受累不浅。他千辛万苦，搅得满头大汗，想把自己培植起来，可是一无结果。书籍，谈话，榜样，什么都没有。他很需要把这种苦闷告诉一个朋友，却下不了决心。便是在奥多面前，他也不敢开口，因为刚说了几个字，奥多就拿出自命不凡的轻蔑的口气，使他好似心上放了块烧红的烙铁。
在克里赫太太面前，一切可变得自然了。用不着克利斯朵夫要求，——（那是他高傲的脾气最受不了的！）——他自动的而且挺温和的给他指出，什么是不应该做的，什么是应该做的；教他衣服如何穿着，吃饭、走路、说话、应当用什么态度；在趣味与用字的习惯方面所犯的错误，他一桩都不放过；而且他对孩子多疑的自尊心应付得那么轻巧那么留神，使他没法生气。他也给他受点文学教育，表面上好像是不经意的：他的极端的无知，他绝对不以为奇，但一有机会总指出他的错误，简简单单的，若无其事的，仿佛克利斯朵夫犯的错是挺自然的；他并不拿沉闷的书本知识吓唬他，只利用晚上在一块儿的机会，挑些历史上的，或是德国的，或是外国的诗人的美丽的篇章，教弥娜或克利斯朵夫高声朗诵。他把他当作一个家属的孩子，亲热的态度带点儿保护人的意味，那是克利斯朵夫不觉得的。他甚至管他的衣着，给他添换新的，打一条毛线围巾，送些穿扮用的小东西，而给的时候又那么亲切，使他能毫不难堪的收下礼物。总之，他对他差不多像慈母一样的处处照顾，事事关心。凡是本性善良的妇女，对一个信托他的孩子都有这种本能，用不着对孩子有什么深刻的感情。但克利斯朵夫以为这些温情是专为他个人而发的，便感激到了极点；往往他突然之间有些热情冲动的表现，使克里赫太太尽管看了好笑，心里还是很舒服。
和弥娜的关系又是另外一种了。克利斯朵夫去给他上第一课时，前天的回忆和小姑娘的媚眼还使他充满了醉意，不料一去就看到个和前天完全不同的，装作大人品派的女孩子，不由得呆了一呆。他连望也不望他，也不留神他的说话，偶尔向他抬起眼睛，那副冷若冰霜的神色又使他大吃一惊。他寻思了半晌，要知道什么地方得罪了他。其实他并没得罪他；弥娜对他的感情，不多不少跟前天一样，就是说完全不把他放在心上。那天他对他笑脸相迎，无非是由于女孩儿卖弄风情的天性，喜欢随便碰到一个人就试试自己的媚眼的力量，哪怕是个丑巴怪，他也会这样做一下来解解闷的。可是到了第二天，对这个太容易征服的俘虏，他已经全无兴趣。他把克利斯朵夫很严厉的打量过了，认为他是个又丑又穷，又没教养的男孩子，琴弹得很好，可是手脏得厉害，饭桌上拿叉的样子简直要不得，吃鱼的时候还用刀子！所以在他眼里，他一点没有可爱之处。他很愿意跟他学琴，甚至也愿意和他玩儿，因为目前没有别的同伴；而且他虽然想装作大人，还常常有疯狂的冲动，需要让过剩的快活劲儿发泄一下，而这个快活劲儿，和他母亲的一样，由于在家守丧的关系，更憋闷得慌。但他对克利斯朵夫并不比对一头家畜多关心一点。要是他在最冷淡的日子还会向他挤眉弄眼，那纯粹是由于忘形，由于心里想着别的事情，——或是单单为了不要忘掉习惯。可是给他这么瞧上一眼，克利斯朵夫的心会直跳起来。其实他连看也不大看到他：他自己在那里编故事呢。这少女的年龄，正是一个人用愉快而得意的梦境来麻醉自己的年龄。他时时刻刻想着爱情，那种浓厚的兴趣与好奇心，要不是因为他愚昧无知，简直不能说是无邪的了。并且，他以有教养的闺女身份，只知道用结婚的方式去想象爱情。理想中的对象该是哪种人物，始终还没确定。有时他想嫁一个军官，有时想嫁一个伟大的正宗的诗人，像席勒一派的。他老是有新的计划代替旧的计划；每个计划来的时候，他总看得很认真，信念很坚定。但不论什么理想，只要接触到现实就会立刻退让。因为那种有传奇性格的少女，一朝看到了一个不甚理想的，但比较切实的真正的人物走进了他的圈子，就极容易把他们的梦想忘掉。
目前，多情的弥娜还很安定很冷静。虽然有个贵族的姓氏和世家的称号使他自豪，骨子里他的思想跟青春期的德国女仆的那一套根本没有什么分别。
克利斯朵夫自然不懂得女子心理的这些复杂的变化，——而且表面比实际更复杂。他常常给两位女朋友的态度弄糊涂了；但他能够爱他们是多么快活，甚至把他们使他困惑使他有点难过的表情都信以为真，唯有这样，他才能相信他们对他的感情和他对他们的一样。只要听到亲热的一言半语，或是看到可爱的眼神，他就快乐之极，有时竟感动得哭了。
他在清静的小客厅里对着桌子坐着，旁边克里赫太太在灯下缝着东西——（弥娜在桌子对面看书；他们一声不出：从半开的花园门里，可以看到小径上的细沙在月光下闪烁；一阵轻微的喁语从树颠上传来……）——他觉得非常快活，便突然无缘无故从椅子上跳起来，跪在克里赫太太面前，抓着他的手狂吻，不管他手里有没有针；他一边哭着一边把他的嘴，他的腮帮，他的眼睛贴在他的手上。弥娜从书上抬起眼睛，耸了耸肩膀，抿了抿嘴。克里赫太太微微笑着，看着这个扑在他脚下的大孩子，用另一只空闲的手摸着他的头，又用他那种慈祥，悦耳，同时又带点嘲弄意味的声音说：
“嗯，小傻子，嗯，你怎么啦？”
噢！多甜美啊：这声音，这安逸，这宁静，这微妙的气氛，没有叫嚷，没有冲突，没有苦恼，在艰难的人生的一片水草中间，还有那照着生灵万物的英雄的毫光，念着大诗人歌德，席勒，莎士比亚辈的作品而想起的——奇妙的世界，力的巨潮，痛苦与爱情的巨潮！……
弥娜把头埋在书里在那儿朗诵，说话的兴奋使他脸上微微有点红晕，清脆的声音偶尔把音念糊涂了，读到战士与帝王的谈吐，他故意装出俨然的语调。有时克里赫太太自己拿起书本，遇到悲壮的段落就羼入他那种温柔的，富于性灵的韵味。他平常总喜欢仰在安乐椅里静听，膝上放着永不离身的活计，对着自己的念头微笑：——因为在所有的作品里，他老是发现自己的思想。
克利斯朵夫也试着念，可是过了一会只能放弃：他结结巴巴的，跳过句读，好似完全不懂书中的意义，遇到动人的段落连眼泪都要淌出来，没法再念下去。于是他很气恼地把书丢在桌上，引得两位朋友哈哈大笑……噢！他多爱他们！他到哪儿都看到他们两人的影子，把他们和莎士比亚与歌德的人物混在一起，几乎分不清了。诗人某句隽永的名言，把他的热情从心底里挑动起来的名句，和第一次念给他听的亲爱的嘴巴分不开了。二十年后，他重读《哀格蒙》与《罗米奥》[29]，或看到它们上演的时候，某些诗句总使他想起这些恬静的黄昏，这些快乐的梦，和心爱的克里赫太太与弥娜的脸容。
他可以几小时的望着他们，晚上，在他们念书的时候，——夜里，在床上睁着眼睛梦想的时候，——白天，在乐队里心不在焉的演奏，对着乐谱架半合着眼睛出神的时候。他对两人都有一种天真无邪的温情；虽然还不知道什么叫作爱情，他自以为动了爱情。但他不知道爱的是母亲还是女儿。他一本正经的思索了一番，没法挑选。可是他觉得既然非有所抉择不可，他就挑了克里赫太太。一朝决定之后，他果然发现他爱的真是他。他爱他聪明的眼睛，爱他那副嘴巴张着一半的浮泛的笑容，爱他年轻的美丽的前额，爱他分披在一边的光滑细腻的头发，爱他带点儿轻咳的，好像蒙着一层什么的声音，爱他那双柔软的手，爱他大方的举动，和那神秘的灵魂。他坐在他身旁，那么和气地给他解释一段文字的时候，他快乐得浑身哆嗦：他的手靠在克利斯朵夫肩上；他觉得他手指的温暖，脸上有他呼吸的气息，也闻到他身上那股甜蜜的香味：他出神地听着，完全没想到书本，也完全没有懂。他发觉他心猿意马，便要他还讲一遍：他一个字都说不出；他就笑着生气了，把他鼻子揿在书里，说这样下去他只能永远做头小驴子。他回答说那也没有关系，只要能做“他的”小驴子而不给他赶走。他假作刁难，然后又说，虽然他是一头又蠢又坏的小驴子，除了本性善良以外没有一点儿用处，他还是愿意留着他，或许还喜欢他。于是他们俩都笑开了，而他更是快乐极了。
克利斯朵夫自从发觉自己爱了克里赫太太之后，对弥娜就离得远了。他的傲慢冷淡，已经使他愤愤不平；而且和他常见之下，他也渐渐放大胆子，不再检点行动，公然表示他的不痛快了。他喜欢惹他；他也毫不客气的顶回去，彼此说些难堪的话，把克里赫太太听得笑起来。克利斯朵夫斗嘴的技术并不高明，有几次他出门的时候气愤之极，自以为恨着弥娜了。他觉得自己还会再上他们家去，只是为了克里赫太太的缘故。
他照旧教他弹琴，每星期两次，从早上九点到十点，监督他弹音阶和别的练习。上课的屋子是弥娜的书房，一切陈设都很逼真地反映出小姑娘乱七八糟的思想。
桌上摆着一组塑像，是些玩弄乐器的猫，有的拉着小提琴，有的拉着大提琴，等于整个的乐队。另外有面随身可带的小镜子，一些化妆品和文具之类，排得整整齐齐。古董架上摆着小型的音乐家胸像：有疾首蹙额的贝多芬，有头戴便帽的华葛耐，还有《贝尔凡特的阿波罗》[30]。壁炉架上放着一只青蛙抽着芦苇做的烟斗，一把纸扇，上面画着巴哀埒脱剧院的全景[31]。书架一共是两格，插的书有鲁布克，蒙森，席勒，于勒·凡纳，蒙丹诸人的作品[32]。墙上挂着《圣母与西施丁》和海高玛作品的大照片[33]；周围都镶着蓝的和绿的丝带。另外还有一幅瑞士旅馆的风景装在银色的蓟木框里；而特别触目的是室内到处粘着各式各种的相片，有军官的，有男高音歌手的，有乐队指挥的，有女朋友的，全写着诗句，或至少在德国被认为诗句似的文字。屋子中间，大理石的圆柱头上供着胡髭满颊的勃拉姆斯的胸像。钢琴高头，用线挂着几只丝绒做的猴子和跳舞会上的纪念品，在那儿飘来荡去。
弥娜总是迟到的，眼睛睡得有点儿虚肿，一脸不高兴的神气；他向克利斯朵夫略微伸一伸手，冷冷地道了一声好，便不声不响，俨然的坐上钢琴。他独自的时候，喜欢无穷无尽的尽弹音阶，因为这样可以懒洋洋的把半睡半醒的境界与胡思乱想尽拖下去。但克利斯朵夫硬要他注意那些艰难的练习，他为了报复，便尽量的弹得坏。他有相当的音乐天才而不喜欢音乐，——正像许多德国女子一样。但他也像许多德国女子一样认为应当喜欢；所以他对功课也还用心，除非有时为了激怒老师而故意捣鬼。而老师最受不了的是他冷冰冰的态度。要是遇到谱上富于表情的段落，他认为应当把自己的心灵放进去的时候，那就糟透了：因为他变得非常多情，而实际是对音乐一无所感。
坐在他身旁的小克利斯朵夫并不十分有礼。他从来不恭维他：正是差得远呢。他为此非常记恨，他指摘一句，他顶一句。凡是他说的话，他总得反驳一下；要是弹错了，他强说的确照着谱弹的。他恼了，两人就斗嘴了。眼睛对着键盘，他偷觑着克利斯朵夫，看他发气，心里很高兴。为了解闷，他想出许多荒唐的小计策，目的无非是打断课程，教克利斯朵夫难堪。他假做勒住自己的喉咙，引人家注意；或是一叠连声的咳嗽，或是有什么要紧事儿得吩咐女仆。克利斯朵夫明知道他是做戏；弥娜也明知道克利斯朵夫知道他做戏；可是他引以为乐，因为克利斯朵夫不能把心里的话说出来，揭破他的诡计。
有一天他正玩着这一套，有气无力的咳着，用手帕蒙着脸，好似要昏厥的样子，眼梢里觑着气恼的克利斯朵夫，他忽然灵机一动，让手帕掉在地下，使克利斯朵夫不得不给他捡起来，他果然很不高兴的照办了。然后他装着贵妇人的口吻说了声“谢谢！”他听了差点儿气得按捺不住。
他觉得这玩意儿妙极了，大可再来一下。第二天他便如法炮制。克利斯朵夫却怀着一腔怒意，竟自不理。他等了一会儿，含嗔带怨地说道：
“请你把我的手帕给捡起来，好不好？”
克利斯朵夫忍不住了：
“我不是你的仆人，”他粗暴的回答，“你自个儿捡罢！”
弥娜一气之下，突然站起来，把琴凳都撞翻了：
“嘿！这是什么话！”他愤愤地把键盘敲了一下，出去了。
克利斯朵夫等着。可是他竟不回来。他对自己的行为很惭愧。觉得太粗野了。同时他也忍无可忍，因为他把他耍弄得太不像话了。他怕弥娜告诉他的母亲，使他永远失掉克里赫太太的欢心。他不知道怎么办：虽然后悔自己的粗暴，他可怎么也不愿意道歉。
第二天他听天由命的又去了，心里想弥娜大概不见得会再来上课。但弥娜心高气傲，绝不肯告诉母亲，何况他自己也担点儿干系，所以让他比平时多等了五分钟之后就出来了，直僵僵的坐上钢琴，既不转过头来，也不说句话，好似根本没有克利斯朵夫这个人。可是他照旧上课，以后也继续上课，因为他很明白克利斯朵夫在音乐方面是有本领的，而自己也应当把琴弹得像个样，倘使他想做一个教育完全的大家闺秀的话，他不是自命为这种人吗？
可是他多烦闷啊！他们俩多烦闷啊！
三月里一个白茫茫的早晨，小雪球像羽毛般在灰色的空中飘舞，他们俩在书房里。天色很黑。弥娜弹错了一个音，照例推说是谱上写的。克利斯朵夫明知他扯谎，仍不免探着身子，想把谱上争论的那一段细看一下。他一只手放在谱架上，并不拿开。他的嘴巴跟他的手靠得很近。他想看谱而没看见：原来他望着另外一样东西，——望着那娇嫩的，透明的，像花瓣似的东西。突然之间，不知脑子里想到了什么，他把嘴唇用力压在那只小手上。
他们俩都吃了一惊。他往后一退，他把手缩了回去，——两人都脸红了。彼此一声不出，望也不望。慌慌张张的静了一会儿，他重新弹琴，胸部一起一伏，像受到压迫似的，同时又接二连三的弹错音。他可没有发觉：他比他慌得更厉害，太阳穴里跳个不住，什么都听不见。为了打破沉默，他嗄着嗓子，胡乱挑了几个错。他自以为在弥娜的心目中从此完了，对自己的行动羞愧无地，觉得又荒唐又粗俗。课上完了，他和弥娜分手的时候连瞧也不敢瞧，甚至把行礼都忘了。他却并不恨他，再也不觉得克利斯朵夫没有教养了；刚才他弹错那么多音，是因为他暗中瞅着他，心里非常好奇，而且破天荒第一遭的对他有了好感。
他一走，他并不像平时那样去找母亲，却是一个人关在屋里推敲那件非常的事。他两手托着腮帮，对着镜子，发现眼睛又亮又温柔。他轻轻咬着嘴唇在那儿思索。一边很得意地瞧着自己可爱的脸，一边又想到刚才的一幕，他红着脸笑了。吃饭的时候他很快活，兴致很好，饭后也不愿意出去走走，大半个下午都待在客厅里，手里拿着活儿，做不到十针就弄错了；他可不管这些。他坐在屋子的一角，背对着母亲，微微笑着；或是为了松动一下而在屋子里蹦蹦跳跳，直着嗓子唱歌。克里赫太太给他吓了一跳，说他疯了。弥娜却是笑弯了腰，勾着母亲的脖子狂吻，差点儿使他气都喘不过来。
晚上回到房里，他过了好久才上床。他老对着镜子回想，但因为整天想着同样的事，结果是什么都想不起来。他慢条斯理的脱衣服，随时停下来，坐在床上追忆克利斯朵夫的面貌：而在脑海里出现的却是一个他想象中的克利斯朵夫，那时他也不觉得他怎么丑了。他睡下了，熄了灯。过了十分钟，早上那幕忽然又回到记忆中来，他大声的笑了。母亲轻轻地起来，推开房门，以为他不听吩咐又躲在床上看书，结果发觉弥娜安安静静地躺着，在守夜小灯的微光下睁着眼睛。
“怎么啦？”他问，“什么事儿教你这样快活？”
“没有什么，”弥娜一本正经地回答，“我只是瞎想。”
“你倒很快活，自个儿会消遣。现在可是该睡觉了。”
“是，妈妈。”弥娜很和顺的回答。
可是他心里说着：“你走吧！快点儿走吧！”一直嘀咕到房门重新关上，能够继续体味他那些梦的时候。于是他懒洋洋的出神了。等到身心都快入睡的时候，他又快活得惊醒过来：
“噢！他爱我……多快活啊！他会爱我，可见他多好！……我也真爱他！”然后他把枕头拥抱了一下，睡熟了。
两个孩子第一次再见的时候，克利斯朵夫看到弥娜那么殷勤，不禁大为诧异。除了例有的招呼以外，他又装着甜蜜的声音向他问好，然后安安分分，端端正正的坐上钢琴，简直乖得像个天使。他再没顽皮学生的捣乱念头，而极诚心地听着克利斯朵夫的指点，承认他说得有理；一有弹错的地方，他自己就大惊小怪的叫起来，用心纠正。克利斯朵夫给他弄得莫名其妙。在那么短的时间内他竟大有进步：不但是弹得好了些，而且也喜欢音乐了。连最不会恭维人的克利斯朵夫，也不由得把他夸奖了几句；他高兴得脸红了，用水汪汪的眼睛望了他一眼表示感激。从此以后，他为他费心打扮，扎些色调特别雅致的丝带，他笑盈盈的，装着不胜慵困的眼神看着克利斯朵夫，使他又厌恶又气恼，同时也觉得心荡神驰。现在倒是他找话来说了，但他的话没有一点儿孩子气：态度很严肃，又用着装腔作势的迂腐的口吻引用诗人的名句。他听着不大回答，只觉得局促不安：对于这个他不认识的新的弥娜，他感到惊奇与惶惑。
他老是留神着他。他等着……等什么呢？……他自己可明白吗？……他等他再来。——他却防着自己，认为上次的行动简直像个野孩子；他似乎根本没想到那件事了。但他开始不耐烦了；有一天，他正安安静静坐在那儿，跟那危险的小手隔着相当的距离，他突然烦躁起来，做了一个那么快的动作，连想也来不及想，把手送过去贴在他的嘴上。他先是吓了一跳，接着又恼又害臊。但他仍旧吻着他的手，而且非常热烈。这种天真的放浪的举动使他大为愤慨，几乎想丢下弥娜立刻跑掉。
可是他办不到了。他已经给抓住了。一阵骚乱的思潮在胸中翻上翻下，使他完全摸不着头脑。像山谷里的水汽似的，那些思想从心底里浮起来。他在爱情的雾氛中到处乱闯，闯来闯去，老是在一个执着的，暧昧的念头四周打转，在一种无名的，又可怕又迷人的欲望四周打转，像飞蛾扑火一样。自然的那些盲目的力突然骚动起来了……
他们正在经历一个等待的时期：互相观察，心里存着欲望，可又互相畏惧。他们都烦躁不安。两人之间照旧有些小小的敌意和怄气的事，可再不能像从前那样的无拘无束了：他们都不出声。各人在静默中忙着培植自己的爱情。
对于过去的事，爱情能发生很奇怪的作用。克利斯朵夫一发觉自己爱着弥娜，就同时发觉是一向爱他的。三个月以来，他们差不多天天见面，他可从来没想到这段爱情；但既然今天爱了他，就应该是从古以来爱着他的。
能够发现爱的是谁，对他真是一种宽慰。他已经爱了好久，只不知道哪个是他的爱人！现在他轻松了，那情形就好比一个不知道病在哪里，只觉得浑身不舒服的病人，忽然看到那说不出的病变成了一种尖锐的痛苦而局限在一个地方。没有目标的爱是最磨人的，它消耗一个人的精力，使它解体。固然，对象分明的热情能使精神过于紧张过于疲劳，但至少你是知道原因的。无论什么都受得了，只受不了空虚！
虽然弥娜的表示可以使克利斯朵夫相信他并非把他视同陌路，但他仍不免暗自烦恼，以为他瞧不起他。两人彼此从来没有明确的观念，但这观念也从来没有现在这样的杂乱：那是一大堆不相连续的，古怪的想象，放在一起没法调和的，因为他们会从这个极端跳到另一个极端，一会儿认为对方有某些优点，——那是在不见面的时候，——一会儿又认为对方有某些缺陷，——那是在见面的时候。——其实，这些优点和缺点，全是凭空杜撰的。
他们不知道自己要些什么。在克利斯朵夫方面，他的爱情是一种感情的饥渴，专横而极端，并且是从小就有的；他要求别人满足他的饥渴，恨不得强迫他们。他需要把自己，把别人，——或许尤其是别人，——完全牺牲；而这专制的欲望中间，有时还夹着一阵一阵的冲动，都是些暴烈的，暧昧的，自己完全莫名其妙的欲念，使他觉得天旋地转。至于弥娜，特别是好奇心重，有了这个才子佳人的故事很高兴，只想让自尊心和多愁善感的情绪尽量痛快一下；他存心欺骗自己，以为有了如何如何的感情。其实他们的爱情一大半是纯粹从书本上来的。他们回想读过的小说，把自己并没有的感情都以为是自己有的。
可是快要到一个时期，那些小小的谎言，那些小小的自私自利，都得在爱情的神光前面消失。这个时期或是一天，或是一小时，或是永恒的几秒钟……而它的来到又是那么出人意外！……
一天傍晚，只有他们两人在那儿谈话。客厅里黑下来了。话题也变得严重起来。他们提到“无穷”“生命”“死亡”。那比他们的热情规模大得多了。弥娜慨叹自己的孤独，克利斯朵夫听了，回答说他并不像他所说的那么孤独。
“不，”他摇摇头，“这些不过是空话。各人只顾自己，没有一个人理睬你，没有一个人爱你。”
两人静默了一会。然后，克利斯朵夫紧张得脸色发青，突然说了句：
“那么我呢？”
兴奋的小姑娘猛地跳起来，抓着他的手。
门开了，两人往后一退。原来是克里赫太太进来了。克利斯朵夫随手抓起一本书看着，连拿颠倒了都没觉得。弥娜低着头做活，让针戳了手指。
整个黄昏他们再没有单独相对的机会，他们也怕有这种机会。克里赫太太站起来想到隔壁屋子去找件东西，一向不大巴结的弥娜这回竟抢着代母亲去拿；而他一出去，克利斯朵夫就走了，根本没向他告辞。
第二天，他们又见面，急于把昨晚打断的话继续下去，可是不成。机会是很好。他们跟着克里赫太太去散步的时候，自由谈话的机会真是太多了。但克利斯朵夫没法开口，他为之懊恼极了，干脆在路上躲着弥娜。他假装没注意到这种失礼的举动，可是心里很不高兴，并且在脸上表示出来。等到克利斯朵夫非说几句话不可的时候，他冷冰冰的听着，使他几乎没有勇气把话说完。散步完了，时间过去了；他因为不知利用而很丧气。
这样又过了一星期。他们以为误解了对方的感情，甚至竟不敢说那天晚上的一幕是不是做梦。弥娜恼着克利斯朵夫。克利斯朵夫也怕单独见到弥娜。他们之间从来没有这么冷淡过。
终于有一天，早上和大半个下午都阴雨不止。他们在屋子里，一句话不说，只是看看书，打打呵欠，望望窗外；两人都憋闷得慌。四点左右，天开朗了。他们奔进花园，靠着花坛，眺望底下那片一直伸展到河边的草坪。地下冒着烟，一缕温暖的水汽在阳光中上升；细小的雨点在草地里发光；潮湿的泥土味与百花的香味混在一起；黄澄澄的蜜蜂在四周打转。他们身子靠得很近，可是谁也不望谁；他们想打破沉默，却又下不了决心。一只蜜蜂跌跌撞撞地停在饱和雨水的紫藤上，把水珠洒了他一身。两人同时笑起来，而一笑之下，他们马上觉得谁也不恼谁了，仍旧是好朋友了；但还不敢互相望一眼。
突然之间，他头也没回过来，只抓着他的手说了声：
“来吧！”
他拉着他奔入小树林。那里有些拐弯抹角的小路，两旁种着黄杨，林子中间还有一块迷宫似的高地。他们爬上小坡，浸透了雨的泥土使他们溜来滑去，湿漉漉的树把枝条向他们身上乱抖。快到坡脊，他停下来喘口气。
“等一会儿……等一会儿……”他轻轻说着，想把呼吸缓和一下。
他望着他。他望着别处，微微笑着，嘴张着一半，喘着气；他的手在克利斯朵夫的手里抽搐。他们觉得手掌与颤抖的手指中间，血流得很快。周围是一片静寂。树上金黄色的嫩芽在阳光中打战；一阵细雨从树叶上飘下，声音那么轻灵；空中有燕子尖锐的叫声。
他对他转过头来：像一道闪电那么快，他扑上他的脖子，他扑在他的怀里。
“弥娜！弥娜！亲爱的弥娜！……”
“我爱你，克利斯朵夫，我爱你！”
他们坐在一条潮湿的凳上。两人都被爱情浸透了，甜蜜的，深邃的，荒唐的爱情。其余的一切都消灭了。自私，自大，心计，全没有了。灵魂中的阴影，给爱情的气息一扫而空。笑眯眯的含着泪水的眼睛都说着：“爱啊，爱啊。”这冷淡而风骚的小姑娘，这骄傲的男孩子，全有股强烈的欲望，需要倾心相许，需要为对方受苦，需要牺牲自己。他们认不得自己了；什么都改变了：他们的心，他们的面貌，照出慈爱与温情的光的眼睛。几分钟之内，只有纯洁，舍身，忘我；那是一生中不会再来的时间！
他们你怜我爱的嘟囔了一阵，立了矢忠不渝的誓，一边亲吻，一边说了些无头无尾的，欣喜欲狂的话，然后他们发觉时间晚了，便手挽着手奔回去，一会儿在狭窄的小路上几乎跌跤，一会儿撞在树上，可是什么也没觉得，他们快活得盲目了，醉了。
和他分手以后，他并不回家：回家也睡不着觉的。他出了城，在野外摸黑乱走。空气新鲜，田野里荒荒凉凉的，漆黑一片。一只猫头鹰寒瑟瑟地叫着。他像梦游病者那样的走着，从葡萄藤中爬上山岗。城里细小的灯光在平原上发抖，群星在阴沉的天空打战。他坐在路边矮墙上，忽然簌落落地流下泪来，不知道为什么。他太幸福了，而这过度的欢乐是悲与喜交错起来的；他一方面对自己的快乐感激，一方面对那些不快乐的人抱着同情，所以他的欢乐既有“好景不长”的感慨，也有“人生难得”的醉意。他哭得心神酣畅，不知不觉地睡着了。醒来的时候，天已经黎明。白茫茫的晓雾逗留在河上，笼罩在城上，那儿睡着困倦的弥娜，他的心也给幸福的笑容照亮了。
当天早上，他们又在花园里见面了，彼此把相爱的话重新说了一遍，可是已不像昨天那样的出诸自然。他似乎学做舞台上扮情人的女角儿。他虽然比较真诚，也扮着一个角色。两人谈到将来的生活。他对自己的清贫引为恨事。他可表示慷慨豪爽，同时为了自己的豪爽很得意。他自命为瞧不起金钱。这倒是真的：因为他不知道钱是什么东西，也不知道没有钱是怎么回事。他对他许愿，要成为一个大艺术家：他觉得很有意思，很美，像小说一样。他自以为一举一动非做得像个真正的情人不可。他念着诗歌，多愁善感。他也被他感染了，注意自己的修饰，装扮得非常可笑，也讲究说话的方式，满嘴酸溜溜的。克里赫太太看着他不由得笑了，心里奇怪什么事把他搅成这样蠢的。
可是他们也有些诗意盎然的时间，往往在平淡的日子突然放出异彩，好比从雾霭中透过来的一道阳光。一瞥一视，一举一动，一个毫无意义的字眼，就会使他们沉溺在幸福里面；傍晚在黑洞洞的楼梯上说的“再会”，眼睛在半明半暗中的相探和相遇，手碰到手的刺激，语声的颤抖：这些无聊的琐碎事儿，到夜里，——在听着每小时的钟声就会惊醒的轻浅的梦中，心头像溪水的喁语般唱着“他爱我”的时候，——又会一件一件的重新想起。
他们发现了万物之美。春天的笑容有无限的温柔。天空之中有光华，大气之中有柔情，这是他们从来没领略到的。整个的城市，红色的屋顶，古老的墙垣，高低不平的街面，都显得亲切可爱，使克利斯朵夫中心感动。夜里，大家睡熟的时候，弥娜从床上起来，凭窗遐想，懵腾腾的，骚动不已。下午他不在的时候，他坐在秋千架上，膝上放着本书，半合着眼睛出神，懒懒的似睡非睡，身心一齐在春天的空气中飘荡。他又几小时的坐在钢琴前面，翻来覆去的老弹着某些和弦，某些段落，令人听了厌倦不堪，他可是感动得脸色发白，身上发冷。他听着舒芒的音乐哭了。他觉得对所有的人都抱着恻隐之心，而他也和他一样。路上碰到穷人，他们都偷偷的给点儿钱，然后不胜同情的彼此望一眼，因为自己能这样慈悲而非常快乐。
其实他们的善心是有间歇性的，弥娜忽然发觉，从他母亲小时候就来当差的老妈子弗列达，过的那种微贱的，替人尽心出力的生活多么可怜，便跑到厨房里，把正在补衣服的女仆勾着脖子亲热一阵，使他大吃一惊。可是两小时以后他对弗列达说话又很不客气了，因为他没有一听到打铃马上就来。至于克利斯朵夫，尽管对整个的人类抱着热爱，尽管为了怕踏死一条虫而绕着弯儿走路，对自己家里的人可冷淡极了。由于一种奇怪的反应，他对别人越亲热，对家人越冷越无情：他连想也不大想到他们，对他们说话非常粗暴，见到他们就讨厌。弥娜和他两人的慈悲心原来只是过剩的爱情，一朝泛滥起来，随便碰到一个人就会发泄，不问是谁。除了这种情形以外，他们反而比平常更自私，因为心中只有一个念头，而一切都得以那个念头为中心。
这少女的面貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位！当他在花园里找他而远远的瞥见那件小小的白衣衫的时候，在戏院里听见楼厅的门开了，传来那么熟悉的快乐的声音的时候，在别人的闲话中听见提到克里赫这可爱的姓氏的时候：他多么激动！他脸上白一阵红一阵，几分钟之内，什么都看不见了，什么都听不见了。接着急流似的血在身上奔腾，多少无名的力在胸中激撞。
这天真而肉感的德国姑娘有些奇怪的玩意儿。他把戒指放在面粉上，要大家轮流用牙齿衔起而鼻子不沾白粉。或者用根线穿着饼干，各人咬着线的一端，得一边嚼着线一边尽最快的速度咬到饼干。他们的脸接近了，气息交融了，嘴唇碰到了，勉强嘻嘻哈哈地笑着，可是手都凉了。克利斯朵夫很想咬他的嘴唇让他疼一下，便突然往后倒退；他还在那儿强笑。两人都转过头去，假作冷淡，暗中却是偷眼相看。
这些乱人心意的游戏，又吸引他们又教他们发慌。克利斯朵夫简直害怕，他宁可有克里赫太太或别人在一起而觉得拘束的。不论当着谁的面，两颗动了爱情的心照旧息息相通；而且越是受到外来的约束，心的交流越来得热烈而甜蜜。那时，他们之间一切都有了无穷的价值：只要一句话，一抿嘴，一个眼风，就能在日常生活的平淡无奇的面幕之下，把双方内心生活的丰富而新鲜的宝藏重新显露出来，而只有他们俩能看到，至少他们相信如此。于是他们便会心而笑，对这些小小的神秘挺得意。旁人听来，他们所说的无非是些极普通的应对；但在他们俩竟好比唱着永远没有完的恋歌。声音笑貌之间瞬息万变的表情，他们都看得清清楚楚，像本打开的书；甚至他们闭着眼睛也能看到：因为只要听听自己的心，就能听到朋友心中的回声。他们对人生，对幸福，对自己，都抱着无穷的信心，无穷的希望。他们爱着人，也有人爱着，那么快乐，没有一点阴影，没有一点疑心，没有一点对前途的恐惧！唯有春天才有这种清明恬静的境界！天上没有一片云。那种元气充沛的信仰，仿佛无论如何也不会枯萎。那么丰满的欢乐似乎永远不会枯竭。他们是活着吗？是做梦吗？当然是做梦。他们的梦境与现实的人生没有一点相像的地方。要有的话，那就是在这个不可思议的时间，他们自己就变了一个梦：他们的生命在爱情的呼吸中溶解了。
克里赫太太不久就窥破了他们自以为巧妙而其实很笨拙的手段。有一天，弥娜和克利斯朵夫说话的时候身子靠得太紧了些，他母亲出其不意的闯进来，两人便慌慌张张地闪开了。从此弥娜起了疑心，认为母亲已经有点儿发觉。可是克里赫太太装作若无其事，使弥娜差不多失望了，因为他很想借此跟母亲抵抗一下，使他的爱情更像小说。
他的母亲可偏不给他这种机会；他太聪明了，绝不因之操心。他只在弥娜前面用挖苦的口气提到克利斯朵夫，毫不留情的讽刺他的可笑，几句话就把他毁了。他并非是有计划的这么做，只凭着本能行事，像女人保护自己的贞操一样，施展出那种天生的坏招数。弥娜白白的反抗，生气，顶嘴，拼命说母亲的批评没有根据，其实是批评得太中肯了，而且克里赫太太非常巧妙，每句话都一针见血。克利斯朵夫的太大的鞋子，难看的衣服，没有刷干净的帽子，内地人的口音，可笑的行礼，粗声大气的嗓子，凡是足以损伤弥娜自尊心的缺点，一桩都不放过：而说的时候又像是随便提到的，没有一点存心挑剔的意味；愤慨的弥娜刚想反驳，母亲已经轻描淡写的把话扯开。可是一击之下，弥娜已经受伤了。
他看克利斯朵夫的目光，慢慢的不像从前那么宽容了。他隐隐约约地有点儿觉得，就不安地问：“你为什么这样地望着我？”
他回答说：“不为什么。”
可是过了一会儿，正当他挺快活的时候，他又狠狠的埋怨他笑得太响，使他大为丧气。他万万想不到在他面前连笑也得留神的：一团高兴马上给破坏了。——或是他说话说得完全出神的时候，他忽然漫不经意地对他的衣着来一句不客气的批评，或者老气横秋地挑剔他用字不雅。他简直没有勇气再开口，有时竟为之生气了。但他一转念，又认为那些使他难堪的态度正表示弥娜对他的关心，而弥娜也自以为如此。于是他竭力想虚心受教，把自己检点一下；他可并不满意，因为他并不真能检点自己。
至于他心中的变化，他根本来不及觉察。复活节到了，弥娜要跟母亲上威玛那边的亲戚家去玩几天。
分别以前的最后一个星期，他们又恢复了初期的亲密。除了偶然有点儿急躁以外，弥娜比什么时候都更亲热。动身前夜，他们在花园中散步了很久；他拉着克利斯朵夫到小树林里，把一口小香囊挂在他的颈上，里头藏着他的一绺头发；他们把海誓山盟的话又说了一遍，约定每天通信；又在天上指定了一颗星，以便夜晚两人在两地同时眺望。
重大的日子到了。夜里他再三想着：“明天他在哪儿呢？”这时又想道：“啊，是今天了。早上他还在这儿，可是晚上……”不到八点，他就去了。他还没起床。他勉强到花园里溜了一下，觉得支持不住，只得回进屋子。走廊里堆满了箱笼包裹；他在一间房里拣着个角儿坐下，留神开门的声音和楼板的响动，认出上面屋里的脚声。克里赫太太微微带着点笑意，和他俏皮的招呼了一声，停也不停地走过去了。终于弥娜出现了，脸色很白，眼睛虚肿，他昨夜并没比他睡得更好。他做出很忙的神气对仆人发号施令，一边给克利斯朵夫握手，一边继续和老弗列达谈话。他已经准备出发了。克里赫太太又进来，母女俩讨论着帽笼的事。弥娜好像完全没注意到克利斯朵夫：他站在钢琴旁边，可怜巴巴的，谁也不理会他。他跟着母亲出去，一会儿又进来；在门口和克里赫太太又说了几句，然后把门带上。那时只有他们两个了。他奔过来抓着他的手，把他拉到隔壁百叶窗已经关上的客厅去。于是他突然把脸凑上来偎着他的脸，使劲地拥抱他，一边哭一边问：
“你应许我吗，应许永远爱我吗？”
他们轻轻地哭着，抽抽噎噎地压制自己，不让人家听到。一有脚声，他们赶紧分开。弥娜抹了抹眼睛，跟仆人们又装出那副俨然的神气，可是声音有点儿发抖。
他把一块又脏又皱，浸透眼泪的小手帕掉在地下，给他偷偷的捡了去。
他搭着他们的车把他们送到站上。两个孩子面对面坐着，彼此连望也不敢望，怕忍不住眼泪。他们的手互相摸索，用力握着，把手都掐痛了。克里赫太太假痴假呆的只做不看见。
终于时间到了。克利斯朵夫站在车厢门口，车子一发动，他就跟着跑，眼睛老盯着弥娜，一路和站上的员工乱撞，一会儿便落在列车后面。他还是跑着，直到什么都看不见了方始上气不接下气地停下来，和一些不相干的人站在月台上。回到家里，大家都出去了，他哭了一个上午。
他初次尝到离别的悲痛，这是所有的爱人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空虚了。不能呼吸了。那是致命的苦闷。尤其是爱人的遗迹老在你周围，眼睛看到的没有一样不教你想起他，现在的环境又是两人共同生活过的环境，而你还要重游旧地竭力去追寻往日的欢情：那时好比脚下开了个窟窿，你探着身子看，觉得头晕，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以为跟死亡照了面。不错，你的确见到了死亡，因为离别就是它的一个面具。最心爱的人不见了：生命也随之消灭了，只剩下一个黑洞，一片虚无。
克利斯朵夫到他们相爱过的地方都去走了一遭，特意要让自己痛苦。克里赫太太把花园的钥匙留给了他，使他照旧可以去散步。他当天就去了，痛苦得差点儿闷死。他去的时候以为能找到一点儿离人的痕迹：哪知这种痕迹只嫌太多，每一处的草坪上都有他的影子在飘浮；每条小路的每个拐弯的地方，他都等他出现，虽然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他爱情的遗迹：那些曲折迷离的小路，挂着紫藤的花坛，小林子里的木凳，还老对自己说着：“八天以前……三天以前……昨天，就不过是昨天，他还在这儿……今天早上还在这儿……”他把这些念头在胸中翻来覆去的想个不停，直到快闭过气去了才丢开。——他除了哀伤之外，还有对自己的愤恨，因为他虚度了良辰，没有加以利用。多少钟点，多少光阴，他有那么大的福分看到他，把他当作空气，当作养料，而他竟不知体味那福分！他听任时间飞逝，没有把它一分钟一分钟的细细咀嚼……现在……现在可太晚了……没法挽救了！没法挽救了！
他回到家里，只觉得亲属可厌：他受不了那些脸，那些举动，那些无聊的谈话，和昨天，前几天，他在的时候完全一样的谈话！他们过着照常的生活，仿佛根本没有他这件不幸的事。城里的居民也同样的毫无知觉。大家只顾着自己的营生，笑着，嚷着，忙着；蟋蟀照旧的唱，天上照旧发光。他恨他们，觉得被普天之下的自私压倒了。殊不知他一个人就比整个的宇宙都更自私。在他心目中一切都没有价值了。他再没有什么慈悲，也不再爱什么人了。
他过着悲惨的日子，只机械的干着他的事，可没有一点儿生活的勇气。
一天晚上，他正不声不响，垂头丧气的和家里的人一同吃饭，邮差敲门进来，送给他一封信。没看到笔迹，他的心就知道是谁写的了。四个人眼睛直盯着他，用着很不知趣的，好奇的态度等他看信，希望他们无聊的生活得到点儿消遣。克利斯朵夫把信放在自己盘子旁边，忍着不拆，满不在乎的说信的内容早已知道了。但两个兄弟绝对不信，继续在暗中留神，使他吃那顿饭的时候受尽了罪。吃完了，他才能把自己关在房里。他心儿乱跳，拆信的时候差点把信纸撕破。他担心着不知信上写的什么，可是刚念了几个字就快活极了。
那是一封很亲热的短信，弥娜偷偷地写给他的。他称他为“亲爱的克利斯德兰”，说他哭了好几回，每晚都望着星，他到过法兰克福，那是一个了不起的大城，有华丽的大商店，但他什么都没在意，因为心里只想着他。他教他别忘了忠诚自矢的诺言，说过他不在的时候谁都不见，只想念他一个人。他希望他把他出门的时期整个儿花在工作上面，使他成名，他也跟着成名。最后他问他可记得动身那天和他告别的小客厅，要他随便哪天早上再去，他的精神一定还在那儿，还会用同样的态度和他告别。他签名的时候自称为“永远永远是你的……”；信后又另外加了几句，劝他买一顶平边的草帽，别再戴那个难看的呢帽：——“平边的粗草帽，围一条很阔的蓝丝带：这儿所有的漂亮绅士都是戴的这一种。”
克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，连快活的气力都没有了；突然之间他疲乏到极点，只能上床睡觉，把信翻来覆去地念着，吻着，藏在枕头底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一阵无可形容的快感在他心中泛滥起来。他一觉睡到了天明。
他的生活现在比较容易过了。弥娜忠诚不二的精神老在周围飘荡。他着手写回信，但没有权利自由发挥，第一要把真情隐藏起来：那是痛苦而不容易做到的。他用的过分客套的话一向很可笑，现在还得拿这些套语来很拙劣的遮掩他的爱情。
信一寄出去，就等着弥娜的回音：他此刻整个儿的生活就是等信了。为了免得焦急，他勉强去散步，看书。但他只想着弥娜，像精神病似的嘴里老念着他的名字，把它当作偶像，甚至拿一册莱辛的著作藏在口袋里，因为其中有弥娜这个名字；每天从戏院出来，他特意绕着远路走过一家针线铺，因为招牌上有Minna这五个心爱的字母。
想到弥娜督促他用功，要他成名的话，他就责备自己不该荒废时日。那种劝告所流露的天真的虚荣，是表示对他有信心，所以他很感动。为了不负他的期望，他决定写一部不但是题赠给他，而且是真正为他写的作品。何况这时他也没有别的事可做。计划刚想好，他就觉得乐思潮涌，好比蓄水池中积聚了几个月的水，一下子决破了堤，奔泻出来。八天之内他不出卧房，鲁意莎把三餐放在门外，因为他简直不让他进去。
他写了一阕铜箫与弦乐器的《五重奏》。第一部是青春的希望与欲念的歌；最后一部是喁喁的情话，其中杂有克利斯朵夫那种带点儿粗犷的诙谑。作品的骨干是第二部Larghetto[34]，描写一颗热烈天真的心，暗示弥娜的小影。那是谁也不会认得的，他自己更认不得；但主要的是他能够认得清清楚楚。他自以为把爱人的灵魂整个儿抓住了，快乐得发抖了。没有一件工作比这个更容易更愉快。离别以后郁结在他胸中的过度的爱情，在此有了发泄；同时，创造艺术品的惨淡经营，为控制热情所作的努力，把热情归纳在一个美丽清楚的形式之中的努力，使他精神变得健全，各种官能得到平衡；因之身体上也有种畅快的感觉。这是所有的艺术家都领略到的最大的愉快。创作的时候，他不再受欲念与痛苦的奴役，而能控制它们了；凡是使他快乐的，使他痛苦的因素，他认为都是他意志的自由的游戏。只可惜这样的时间太短：因为过后他照旧碰到现实的枷锁，而且更重了。
只要克利斯朵夫为这件工作忙着，就差不多没有时间想到弥娜不在：他和他在一起生活。弥娜不在弥娜身上，而整个儿在他心上。但作品完成以后，他又孤独了，比以前更孤独更没精神了；他想起写信给他已经有两星期而还没有回音。
他又写了封信，可不能再像第一封那样的约束自己。他埋怨弥娜把他忘了，用的是说笑的口吻，因为他并不真的相信。他笑他懒惰，很亲热的耍弄了他几句。他藏头露尾的提到自己的工作，故意刺激他的好奇心，同时也因为想让他回来以后出其不意的高兴一下。他把新买的帽子描写得很仔细；又说为了服从小王后的命令，——他把他每句话都当真的，——老守在家里，对一切邀请都托病谢绝；可并没补上一句，说他连跟大公爵都冷淡了，因为某次爵府里有晚会找他，他竟没去。全封信都表示他快活得忘其所以，信里最多的是情人们顶喜欢的，心照不宣的话，以为只有弥娜一个人懂的，他觉得自己手段高明，居然把应该用到爱情二字的地方都用友谊代替了。
写完了，他暂时宽慰了一下：第一因为写信的时候好像就和弥娜当面谈了一次；第二因为他相信弥娜一定会马上答复。所以他三天之内很有耐性，这是预算信件一来一往必需要的时间。可是过了第四天，他又觉得活不下去了，一点精力也没有，对什么事也不感兴趣，除了每次邮班以前的那个时间。那时他可焦急得浑身发抖，变得非常迷信，为了要知道有没有信来，到处找些占卜的征兆，譬如灶肚里木柴的爆裂声，或是偶然听到的什么话。时间一过，他又垂头丧气；既不工作，也不散步，生活唯一的目标是等下次的邮班，而他还得用全副精神来撑到那个时间。到了傍晚，当天的希望断绝之后，他可消沉到极点：似乎怎么样也活不到明天的了。他几小时的坐在桌子前面，话也不说，想也不想，甚至也没有去睡觉的气力，只要最后迸出一些残余的意志才能上床。他睡得昏昏沉沉的，做着乱梦，以为黑夜是永无穷尽的了。
这种连续不断的等待，结果变成了一场真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父亲，兄弟，甚至邮差，收了他的信藏起来。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至于弥娜的忠实，他没有一刻儿怀疑过。所以要是他不写信，那一定是害了病，快死下来了，或许已经死了。他抓起笔来写了第三封信，那是悲痛之极的几行，感情，字迹，什么都不顾虑了。邮班的时间快到了，他乱涂一阵，信纸翻过来的时候把字弄糊了，封口的时候把信封搅脏了：管它！他绝不能等下一次的邮班。他连奔带跑的把信送到了邮局，便凄怆欲绝的开始再等。第二天夜里，他清清楚楚的看到弥娜病着，在那里叫他；他爬起来，差点儿要动身去找他了。可是他在哪儿呢？上哪儿去找呢？
第四天早上，弥娜的信来了，——半页信纸——口气又冷又傲慢。他说不懂他这种荒唐的恐惧是从哪儿来的，他身体很好，只是没有空写信，请他以后别这样的冲动，并且停止通信。
克利斯朵夫看了大为沮丧。他可不怀疑弥娜的真诚，只埋怨自己，觉得弥娜恼他那些冒昧而荒谬的信是很对的，认为自己糊涂：用拳头敲着自己的脑袋。但这些都是白费：他终究感到了弥娜的爱他不及他的爱弥娜。
以后几天的沉闷简直无可形容。虚无是没法描写的。唯一使克利斯朵夫留恋人生的乐趣——和弥娜的通信——被剥夺了，现在他只是机械的活着，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡觉以前，把他和弥娜离别的无穷尽的日子，像小学生似的在月历上划去一天。
回来的日子已经过了。一星期以前他就该到了。克利斯朵夫从失魂落魄的阶段转变到狂热的骚动。弥娜临走答应把归期和时刻先通知他。他随时等候消息，预备去迎接；为了猜测迟到的原因，他把念头都想尽了。
祖父的朋友，住在近边的地毯匠费休，常常吃过晚饭衔着烟斗来和曼希沃谈话；有天晚上他又来了。独自在那里苦闷的克利斯朵夫，眼看最后一次的邮差过后，正想上楼睡觉，忽然听见一句话使他打了个寒噤。费休说明天清早要上克里赫家去挂窗帘，克利斯朵夫愣了一愣，问道：
“他们可是回来了吗？”
“别开玩笑了吧！你还不跟我一样的明白？”费休老头儿咕噜着说。“早来了！他们前天就回来的。”
克利斯朵夫什么话都听不见了；他离开房间，整整衣衫预备出门。母亲暗中已经留神了他一些时候，便跟到甬道里怯生生地问他哪儿去。他一言不答，径自走了，心里很难过。
他奔到克里赫家，已经是晚上九点。他们俩都在客厅里，看他来了似乎不以为奇，很从容的招呼他。弥娜一边写信一边从桌上伸过手来，心不在焉的向他问好。他因为没有把信搁下来表示抱歉，装作很留心听他的话，但又时常扯开去向母亲问点儿事。他原来预备好一套动人的措辞，说他们不在的时候他多么痛苦；但他只能嘟嘟囔囔的说出几个字，因为谁也不注意，也就没勇气往下说了：他自己听了也觉得不顺耳。
弥娜把信写完了，拿着件活儿坐在一边，开始讲他旅行的经过，谈到那愉快的几个星期，什么骑着马出去玩儿啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。他慢慢地兴奋起来，说到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但他们俩回想之下都笑了。克利斯朵夫听着这篇话，觉得自己是个外人；他不知道取什么态度好，只能很勉强的陪着他们笑，眼睛老盯着弥娜，但求他对自己望一眼。弥娜说话多半是对着母亲的，偶尔望着他，眼神也跟声音一样，虽然和气，可淡漠得很。他是不是为了母亲而这样留神呢？他很希望和他单独谈一谈；可是克里赫太太老待在这儿。他设法把话扯到自己身上，谈他的工作，谈他的计划；他觉得弥娜毫不关心，便竭力引起他对自己的兴趣。果然他非常注意的听着了，常常插几个不同的惊叹辞，虽然有时不甚恰当，口气倒表示很关切。正当弥娜可爱的笑了笑，使他心里飘飘然又存着希望的时候，他拿小手掩着嘴巴打了个呵欠。他立刻把话打住。他很客气的道歉，说是累了。他站起身子，以为人家会留他的；可是并不。他一边行礼一边拖延时间，预备他们请他明天再来：但谁也不说这个话。他非走不可了。弥娜并不送他，只淡淡的很随便的跟他握了握手。他就在客厅的中央和他分别了。
他回到家里，心中只觉得恐惧。两个月以前的弥娜，他疼爱的弥娜，连一点影踪也没有了。怎么回事呢？他变了怎么样的人呢？世界上多少心灵原来不是独立的，整个的，而是好些不同的心灵，一个接着一个，一个代替一个的凑合起来的。所以人的心会不断地变化，会整个儿的消灭，会面目全非。可怜克利斯朵夫还从来没见识过这些现象，一朝看到了简单的事实，就觉得太残酷了，不愿意相信。并且他不胜惊骇的排斥这种念头，硬以为自己看错了，弥娜还是当初的弥娜。他决定第二天早上再去，无论如何要跟他谈一谈。
他睡不着觉，听着自鸣钟报时报刻，一小时一小时的数着。天一亮，他就在克里赫家四周打转，等到能进去了就马上进去。他碰见的可并非弥娜，而是克里赫太太。他素来起早，好动，那时在玻璃棚下提着水壶浇花；一看到克利斯朵夫，他就开玩笑似的叫了起来：
“哦！是你！……来得正好，我正有话跟你谈。请等一等……”
他进去放下水壶，擦干了手，回出来望着克利斯朵夫局促不安的脸色笑了笑；他已经觉得大祸临头了。
“咱们到花园里去吧，可以清静些。”他说。
他跟着克里赫太太在花园里走，那儿到处有他爱情的纪念。他看着孩子的慌乱觉得好玩，并不马上开口。
“咱们就在这儿坐吧。”他终于说了一句。
他们坐在凳上，就是分别的前夜弥娜把嘴唇凑上来的那条凳上。
“我要谈的事，你大概知道了吧，”克里赫太太装出严肃的神气，使孩子更窘了，“我简直不敢相信，克利斯朵夫。过去我认为你是个老实的孩子，一向信任你。哪想到你竟滥用我的信任，把我女儿弄得七颠八倒。我是托你照顾他的。你该敬重他，敬重我，敬重你自己。”
他语气之中带点儿说笑的意味：他对这种儿童的爱情并不当真；——但克利斯朵夫感觉不到；他一向把什么事都看得很严重，当然认为那几句埋怨是不得了的，便马上激动起来。
“可是，太太……太太……”他含着眼泪结结巴巴的说，“我从来没滥用您的信任……请您别那么想，……我可以赌咒，我不是一个坏人，……我爱弥娜小姐，我全心全意地爱他，并且我是要娶他的。”
克里赫太太微微一笑。
“不，可怜的孩子，”他所表示的好意骨子里是轻视，这一点克利斯朵夫也快看出来了，“那是不可能的，你这话太幼稚了。”
“为什么？为什么？”他问。
他抓着他的手，不相信他是说的真话，而那种特别婉转的声音差不多使他放心了。他继续笑着说：“因为……”
他再三追问。他就斟酌着用半真半假的态度（他并不把他完全当真），说他没有财产，弥娜还喜欢好多别的东西。他表示不服，说那也没关系，金钱、名誉、光荣，凡是弥娜所要的，将来他都会有的。克里赫太太装着怀疑的神气，看他这样自信觉得好玩，只对他摇摇头。他可一味地固执。
“不，克利斯朵夫，”他口气很坚决，“咱们用不着讨论，这是不可能的。不单是金钱一项，还有多少问题！……譬如门第……”
他用不着说完。这句话好比一支针直刺到他的心里。他眼睛终于睁开了。他看出友好的笑容原来是讥讽，和蔼的目光原来是冷淡；他突然懂得了他和他的距离，虽然他像儿子一样的爱着他，虽然他也似乎像母亲一样的待他。他咂摸出来，他那种亲热的感情有的是高傲与瞧不起人的意味。他脸色煞白地站了起来。克里赫太太还在那儿声音很亲切的和他说着，可是什么都完了；他再也不觉得那些话说得多么悦耳，只感到他浮而不实的心多么冷酷。他一句话都答不上来。他走了，四周的一切都在打转。
他回到自己房里，倒在床上，愤怒与傲气使他浑身抽搐，像小时候一样。他咬着枕头，拿手帕堵着嘴，怕人家听见他叫嚷。他恨克里赫太太，恨弥娜，对他们深恶痛绝。他仿佛挨了巴掌，羞愤交集的抖个不停。非报复不可，而且要立刻报复。要是不能出这口气，他会死的。
他爬起来，写了一封又荒谬又激烈的信：
太太，我不知是不是像你所说的，你错看了我。我只知道我错看了你，吃了大亏。我以为你们是我的朋友。你也这么说，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我爱你们还远过于我的生命。现在我知道这些都是假的，你对我的亲热完全是骗人：你利用我，把我当消遣，替你们弄弄音乐，——我是你们的仆人。哼，我可不是你们的仆人！也不是任何人的仆人！
你那么无情的要我知道，我没有权利爱你的女儿。可是我的心要爱什么人，世界上无论什么也阻止不了；即使我没有你的门第，我可是和你一样高贵。唯有心才能使人高贵：我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过多少伯爵的品德。当差的也罢，伯爵也罢，只要侮辱了我，我都瞧不起他。所有那些自命高贵而没有高贵的心灵的人，我都看作像块污泥。
再会吧！你看错了我，欺骗了我。我瞧不起你。
我是不管你怎么样，始终爱着弥娜小姐爱到死的人。（因为他是我的，什么都不能把他从我心里夺去的。）
他刚把信投入邮筒，就立刻害怕起来。他想丢开这念头，但有些句子记得清清楚楚；一想起克里赫太太读到这些疯话，他连冷汗都吓出来了。开头还有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟弥娜完全断绝以外绝不会有别的后果：那可是他最怕的灾难了。他还希望克里赫太太知道他脾气暴躁，不至于当真，只把他训斥一顿了事；而且，谁知道？或许他真诚的热情还能把他感动呢。他等着，只要来一句话，他就会去扑在他脚下。他等了五天。然后来了一封信：
亲爱的先生，既然你认为我们之中有误会，那么最好不要把误会延长下去。你觉得我们的关系使你痛苦，那我绝不敢勉强。在这种情形之下大家不再来往，想必你认为很自然的吧。希望你将来有别的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程远大，我要远远的，很同情的，关切你的音乐生涯。
约瑟芬·洪·克里赫
最严厉的责备也不至于这样残酷。克利斯朵夫眼看自己完了。诬蔑你的人是容易对付的。但对于这种礼貌周全的冷淡，又有什么办法？他骇坏了。想到从今以后看不到弥娜，永远看不到弥娜，他是受不了的。他觉得跟爱情相比，哪怕是一点儿的爱情，世界上所有的傲气都值不得什么。他完全忘了尊严，变得毫无骨头，又写了几封请求原谅的信，跟他发疯一般闹脾气的信一样荒谬。没有回音。——什么都完了。
他差点儿死。他想自杀，想杀人。至少他自以为这样想。他恨不得杀人放火。有些儿童的爱与恨的高潮是大家想不到的，而那种极端的爱与恨就在侵蚀儿童的心。这是他童年最凶险的难关。过了这一关，他的童年结束了，意志受过锻炼了，可是也险些儿给完全摧毁掉。
他活不下去了。几小时地靠着窗子，望着院子里的砖地，像小时候一样，他想到有个方法可以逃避人生的苦难。方法就在这儿，在他眼睛底下，……而且是立刻见效的……立刻吗？谁知道？……也许先要受几小时残酷的痛苦……这几小时不等于几世纪吗？……可是他儿童的绝望已经到了那种地步，逼得他老在这些念头中打转。
鲁意莎看出他在痛苦；虽然猜不透他想些什么，但凭着本能已经有了危险的预感。他竭力去接近儿子，想知道他的痛苦，为的是要安慰他。但可怜的女人早就不会跟克利斯朵夫说什么心腹话了。好些年来，他老是把思想压在心里；而他为了物质生活的烦恼，也没有时间再去猜儿子的心事，现在想来帮助他，却不知从何下手。他在他四周绕来绕去，像个在地狱中受难的幽灵；他只希望能找到一些安慰他的话，可是不敢开口，生怕恼了他。并且他虽然非常留神，他的举动，甚至只要他一露面，他都觉得生气；因为他一向不大伶俐，而他也不大宽容。他的确爱着母亲，母亲也爱着他。但只消那么一点儿小事就能使两个相爱的人各自东西。例如一句过火的话，一些笨拙的举动，无意之间的眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃饭、走路、笑的方式，或是没法分析的一种生理上的不痛快……尽管大家心里认为不值一提，实际却有数不清说不尽的意义。而往往就是这种小地方，足以使母子、兄弟、朋友，那么亲近的人永远变成陌路。
因此克利斯朵夫在他的难关中并不能在母亲身上找到依傍。何况情欲的自私只知有情欲，别人的好意对它也没有什么用。
一天晚上，家里的人都睡了，他坐在房里既不思想也不动弹，只是没头没脑的浸在那些危险的念头中间；静悄悄的小街上忽然响起一阵脚声，紧跟着大门上敲了一下，把他从迷惘中惊醒了，听到有些模糊的人声。他记起父亲还没回家，愤愤地想大概又是喝醉了被人送回来，像上星期人家发现他倒在街上那样。曼希沃，这时已经毫无节制；他的不顾一切的纵酒与胡闹，换了别人早已送命，而他体育家般的健康还是毫无影响。他一个人吃的抵得几个人，喝起酒来非烂醉不休，淋着冷雨在外边过夜，跟人打架的时候给揍个半死，可是第二天爬起来照旧嘻嘻哈哈，还想要周围的人跟他一样快活。
鲁意莎已经下了床，急急忙忙去开门了。克利斯朵夫一动不动，掩着耳朵，不愿意听父亲醉后的嘟囔，和邻居叽叽咕咕地埋怨……
突然有阵说不出的凄怆揪住了他的心：他怕出了什么事……而立刻一阵惨叫声使他抬起头来，向门外冲去……
黑魆魆的过道里，只有摇曳不定的一盏灯笼的微光，在一群低声说话的人中间，像当年的祖父一样，担架上躺着个湿淋淋的，一动不动的身体。鲁意莎扑在他颈上痛哭。人家在磨坊旁边的小沟里发现了曼希沃的尸体。
克利斯朵夫叫了一声。世界上别的一切都消灭了，别的痛苦都给扫空了。他扑在父亲身上，挨着母亲，他们俩一块儿哭着。
曼希沃脸上的表情变得庄严、肃穆；克利斯朵夫坐在床头守着长眠的父亲，觉得亡人那股阴沉安静的气息浸透了他的心。儿童的热情，像热病的高潮一般退尽了；坟墓里的凉气把什么都吹掉了。什么弥娜，什么骄傲，什么爱情，唉！多可怜！在唯一的现实——死亡——面前，一切都无足重轻了。凭你怎么受苦，愿望，骚动，临了还不是死吗？难道还值得去受苦，愿望，骚动吗？……
他望着睡着的父亲，觉得无限哀怜。他生前的慈爱与温情，哪怕是一桩极小的事，克利斯朵夫也记起来了。尽管缺点那么多，曼希沃究竟不是个凶横的人，也有许多好的品性。他爱家里的人。他老实。他有些克拉夫脱刚强正直的家风：凡是跟道德与名誉有关的，绝不许任意曲解，而上流社会不十分当真的某些丑事，他可绝不容忍。他也很勇敢，碰到无论什么危险的关头会高高兴兴的挺身而出。固然他很会花钱，但对别人也一样的豪爽：看见人家发愁，他是受不了的；随便遇上什么穷人，他会倾其所有的——连非他所有的在内，一齐送掉。这一切优点，此刻在克利斯朵夫眼前都显出来了：他还把它们夸大。他觉得一向错看了父亲，没有好好的爱他。他看出父亲是给人生打败的：这颗不幸的灵魂随波逐流的被拖下了水，没有一点儿反抗的勇气，此刻仿佛对着虚度的一生在那里呻吟哀叹。他又听到了那次父亲的求告，使他当时为之心碎的那种口吻：
“克利斯朵夫！别瞧不起我！”
他悔恨交迸的扑在床上，哭着，吻着死者的脸，像从前一样的再三嚷着：
“亲爱的爸爸，我没有瞧不起您，我爱您！原谅我吧！”
可是耳朵里那个哀号的声音并没静下来，还在惨痛地叫着：
“别瞧不起我！别瞧不起我！……”
而突然之间，克利斯朵夫好像看到自己就躺在死者的地位，那可怕的话就在自己嘴里喊出来；而虚度了一生，无可挽回的虚度了一生的痛苦，就压在自己心上。于是他不胜惊骇的想道：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到这个地步！”……他不是险些儿到了这一步
吗？他不是想毁灭自己的生命，毫无血气的逃避他的痛苦吗？以死来鄙薄自己，出卖自己，否定自己的信仰，是世界上最大的刑罚，最大的罪过：跟这个罪过相比，所有的痛苦，所有的欺骗，还不等于小孩子的悲伤？
他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差点儿堕入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的欺罔，为的是教你精神解体，自暴自弃。于是，这十五岁的清教徒听见了他的上帝的声音：
“往前啊，往前啊，永远不能停下来。”
“可是主啊，上哪儿去呢？不论我干些什么，不论我上哪儿，结局不都是一样，不是早就摆在那里了吗？”
“啊，去死吧，你们这些不得不死的人！去受苦吧，你们这些非受苦不可的人！人不是为了快乐而生的，是为了服从我的意志的。痛苦吧！死吧！可是别忘了你的使命是做个人。——你就得做个人。”