奥凡涅省的伊索阿城是以它的学校和锅子闻名世界的。城中有好几个信实可靠的人都看见过耶诺与高兰在学校里念书。耶诺是个很有名的骡子商的儿子；高兰的父亲是个老实的庄稼人，在附近乡下靠着四头骡子种田；他把田赋，附加田赋，间接税，盐税，二厘捐，人头税，二厘收入附加税，一齐付清之后，到年终并不怎么富有了。
以奥凡涅人而论，耶诺与高兰是长得很美的。两人挺要好，颇有些亲密与温存的小举动，以后在社会上重新见面的时候，回想起来是很愉快的。
他们的学业快要完了，一个裁缝给耶诺送来一套三色丝绒衣服，一件式样大方的丝织品外套，还附一封给特·拉·耶诺蒂埃先生的信。高兰看了衣服很赞赏，并不嫉妒；耶诺却神气俨然，使高兰很难过。从此耶诺不再用功，只管照着镜子，瞧不起所有的人。过了一些时候，一个当差坐着驿车，又送一封信给特·拉·耶诺蒂埃侯爵；那是他令尊大人的手训，要儿子上巴黎去。耶诺坐上包车，堆着一付高傲的笑容，伸手给高兰。高兰觉得自己一文不值，哭了。耶诺耀武扬威，前呼后拥的走了。
读者若要知道底细，不妨听我解释：耶诺的令尊大人在生意上很快的攒了一笔钱。你们一定要同偌大财产怎么得来的。那是因为他运气好。耶诺先生长得一表人材，他太太也是的，而且皮肤还娇嫩。他们俩为了一桩官司到巴黎去，损失不赀；不料那个随心所欲把人拉上推下的命运，让他们见到了一位太太。太太的丈夫承包军医院的生意，才能出众，可以夸口说一句，一年之中由他送命的士兵比十年中大炮轰死的还要多。耶诺得了那位太太的欢心，耶诺女人得了那位先生的欢心。不久耶诺在承包的生意上搭了股份，又经营其他的买卖。一朝遇到顺水，只消听其自然；你轻而易举就能挣起一份很大的家私。穷光蛋在岸上看着你一帆风顺，奇怪得睁大了眼睛；他们不懂你怎么成功的，只会莫名其妙的嫉妒，写儿本你不会看的小册子攻击你。耶诺父亲的遭遇就是这么回事。他不久成为特·拉·耶诺蒂埃先生，半年之后买进一个侯爵的封地，便把他的公子小爵爷接出学校，要他在巴黎的上流社会中出头露面。
高兰始终很多情，给老同学写了封祝贺的信：说是专诚向他道喜。小侯爵没有答复。高兰伤心得不得了。
父亲母亲先给年轻的侯爵请了一位教师，教师气宇轩昂，一窍不通，什么都不会教。侯爵要儿子学拉丁文，侯爵夫人反对。他们请一位作家做评判，邀他吃饭；他在当时是以作品轻松可喜出名的。主人开言道：“先生，你懂得拉丁，又是个出入宫廷的人……”那才子回答：“什么，先生？我懂拉丁文？我一字不识，结果倒反更好：不为外国文分心，自然本国话讲得更高明。你瞧所有咱们的女太太，她们的才情比男人的可爱，写的信也风趣百倍；她们在这方面胜过我们，就因为她们不懂拉丁文。”
耶诺太太道：“你瞧，我可没有说错吧？我要儿子做一个才子，在交际场中出人头地；他要懂了拉丁，不就完啦？请问喜剧歌剧可是用拉丁文上演的？打官司可是用拉丁文辩护的？谈情说爱用拉丁文吗？”爵爷被这些理由唬住了，便同意太太的断语，决定不让小爵爷浪费光阴去念什么西塞罗，荷拉斯，维吉尔。那末他学什么呢？总得知道些东西才好啊；可不可以教他一点地理呢？教师回答：“那有什么用？将来爵爷到封地上去，难道马夫不认得路吗？他们不会让他迷路的。一个人出门，用不到带四分仪；不知道经纬度，你照样能够很方便的从巴黎到奥凡涅。”
父亲道：“一点不错；可是听说有一门奇妙的学问，叫做什么天文学。”教师抢着说：“哎哟！那才笑话呢！我们立身处世可是依靠星球的？难道要小爵爷累坏身子去计算日蚀吗？那只要打开历本一翻就得了；除此以外，历本还能告诉他流动节日，告诉他月球的年龄和欧洲所有的公主的年龄。”
夫人完全赞成教师的意见。小爵爷快活极了；父亲却踌躇不决，说道：“那末我儿子学些什么好呢？”请来指导的朋友说：“最要紧是讨人喜欢；懂得了讨好的诀窍，就一通百通；这本领，他可以向他令堂大人学，而且先生学生都不用费一点儿力气。”
夫人听了这话，把那殷勤的草包拥抱了，说道：“先生，你真是一个最博学的交际大家；小儿的全部教育都亏了你。不过我觉得他知道点儿历史也不坏。”客人回答：“唉！太太，那有什么用呢？有趣而有用的，只限于时下的新闻。一切古代史，就象我们的一些才子说的，不过是大家心照不宣的谎话；至于近代史，那是一篇糊涂账，谁也弄不清。查里曼大帝封了法国十二诸侯，他的继承人是个口吃的人等等，跟令郎有什么相干？”
教师嚷道：“这话说得再好没有！大家把一大堆无用的学间阻塞儿童的聪明；但是在我看来，一切学科中最荒谬而最容易摧残天才的，是几何学。这门可笑的科学研究面积，研究线，研究点，都是自然界中没有的东西。我们要在脑子里想象成千成万条曲线穿过一个圆周，同时穿过一条与圆周相交的直线；事实上，那圆周连一根草都穿不过。所以几何学只是一种恶作剧。”
先生和太太听着教师的话不甚了了，但完全同意。
教师又道：“一个象侯爵这样的贵人，不该为了这些空洞无用的学问用枯心血。有朝一日，他需要一个高明的几何学家替他画一张地产的图样，只要花点钱叫人测量。若要弄清楚他年代久远的家谱，他只消找一个本多会修士。一切艺术都可以这样解决。一个生来有福的青年爵爷不是画家，不是音乐家，不是建筑师，不是雕塑家；他只用他的财富来提倡这些艺术，使它们发扬光大。提倡艺术当然比自己动手好；小爵爷只要能鉴别；工作自有艺术家替他做。大家说得一点不错，贵人（我的意思是指有钱的人）无须学习而无所不知，因为你出了钱叫人做这样做那样，久而久之对那些东西自然能鉴别。”
那殷勤的草包接着说：“太太，你刚才说得很对，人生最大的目的无非要在社会上得意。老实说，一个人得意可是靠学问的？交际场中，谁谈论几何学？谁会向一个上流人物打听，今天哪颗星和太阳同时升起？在饭桌上可有人问到长发格劳第翁有没有度过莱茵河”——“当然不会，”特·拉·耶诺蒂埃侯爵夫人高声回答；她靠她的姿色曾经在交际场中露过几次面。“我家公子决不能研究这些乱七八糟的东西，把他的天才熄灭了。可是我们究竟教他什么呢？因为一个年轻的爵爷，象我丈夫说的，有时能显显才学总是好的。记得一个神甫说过，最有意思的学问是……名字我忘了，只记得是B字打头的”——“B字打头吗，太太？是不是植物学？”——“他说的不是植物学；开头是个B，结尾是ON。”——“啊！我知道了，太太；是徽章学，的确那是一门很高深的科学；但自从车门上不漆爵徽以后，徽章学已经不时行了；在一个上轨道的国家，那是最有用不过的知识。并且那学科将来是研究不完的；今日之下，没有一个理发匠没有徽章；而你知道，凡是变成通俗的东西就没人看重。”最后，把各种学间的长处短处仔细较量过了，决定让侯爵学跳舞。
无所不能的造化给小爵爷生就一付本领，发展之下，不久便成绩斐然：他能够把通俗戏剧唱得很动听。大家看他年少风流，又加上这了不起的天赋，认为他前程远大。女人都喜欢他。他满脑子都是流行小调，为情妇们编了几支。他东抄西袭：几出通俗戏里的小调，什么酒神与爱神，什么日与夜，什么迷人的风韵与惊恐，都被他偷过来了；但总有几句歌辞的韵押得不稳，只能每支花二十金路易请人修改。《文学年鉴》上登了他的名字，和拉·发尔，旭里欧，汉弥尔登，萨拉查，伏阿丢等等排在一起。
于是侯爵夫人自以为大才子的母亲，请巴黎一般大才子吃饭。年轻爵爷的头脑不久给搅糊涂了：他学会了一套胡诌的本领，越来越一无所用。父亲看他能言善辩，深悔没有教他学拉丁，不能替他买一个大法官的缺。母亲志趣更高尚，想给儿子谋一个带领师团的职位。儿子一边候缺一边谈情说爱。爱情的代价有时比一个师团还要贵。小爵爷花了很多钱，但他父母更是尽量挥霍，排场跟王爷一样。
他们有个邻居是个有身分的寡妇，家道平常；为了替特·拉·耶诺蒂埃先生太太保住偌大财产，想嫁给小侯爵，把产业拿过来。她把小爵爷引到家里，让他爱着，自己也表示并不冷淡，慢慢的操纵他，让他入迷，毫不费事的把他收伏了。她对小爵爷有时恭维，有时劝告；跟他的父母成为最知己的朋友。一个邻居的老婆子出面做媒；父母震于这门亲事的光辉，欢天喜地的答应了，他们把独养儿子给了他们的好朋友。年轻的侯爵要娶一个他心爱而也爱他的女子了；家里的朋友们向他道贺，大家忙着起草婚书的条款，预备祝贺的诗歌和结婚的礼服。
由于相敬相爱和友好的感情，小爵爷快要娶上一个可爱的妻子了。有一天，他拜倒在未婚妻脚下；在又温柔又兴奋的谈话中，两人享受着幸福的第一批果实，为将来的美满生活作种种打算，不料母亲大人的跟班慌慌张张赶来，说道：“不好了，衙门里的公差把老爷太太的屋子搬空了；债主把什么都拿走了，还说要逮捕人呢；我得多多费点心，免得工钱落空。”侯爵说：“喂，什么事？这算哪一门呀？”寡妇道：“对啦，你得治治那些流氓，赶快去吧。”他奔回去，到了家里，父亲已经下狱：用人都四散奔逃，尽量把屋里的东西拿走。只有母亲一人在家，没有人帮助，没有人安慰，哭得死去活来；她一无所有了，只剩下一些回忆，关于过去的财富、美貌、过失和挥霍的回忆。
儿子陪着母亲哭了半日，说道：“咱们别灰心；那青年寡妇一片痴心的爱着我；她量气比财产还大，我敢担保。我马上赶去，带她来看你。”他回到情人家，看见情人陪着一个挺可爱的青年军官促膝谈心。——“怎么，是你，特·拉·耶诺蒂埃先生？你来干什么？怎么可以这样的丢下母亲呢？快点去陪那可怜的女人；告诉她，我对她始终怀着好意：我要雇一个老妈子，我尽先雇她就是了。”军官道：“小伙子，我看你长得还不差；要是愿意进我部队，包你待遇很好。”
侯爵大吃一惊，气愤交加，去找他以前的教师，向他诉苦，要他出个主意。他劝侯爵跟他一样教小孩子。“唉！我一无所知，你什么都没教我，你就是我倒楣的祸根。”侯爵说着，嚎啕大哭。在场有位才子，对他说：“你还是写小说吧；在巴黎，这是一条很好的出路。”
青年灰心透了，跑去见他母亲的忏悔师：那是个极有声望的丹阿德会修士，只指导一般最有地位的妇女的。他一见小爵爷，立刻迎上来，说道：“哎，我的上帝！你的车在哪儿，侯爵？令堂大人可好？”可怜虫说出家中的祸事；丹阿德会修士一边听，一边脸色变了，越来越正经，越冷淡，越威严：“孩子，这是上帝的意思，财富只能败坏人心。上帝真的赐福于你母亲，叫她一贫如洗了吗？”——“是的，先生。”——“那再好没有；她的灵魂一定得救了。”——“可是神甫，眼前我们还得活着，难道没有办法得到一些帮助吗？”——“再见，孩子，宫里有位太太等着我呢。”
侯爵几乎晕过去；所有的朋友对他都差不多一样。他半天功夫懂得的人情世故，比一辈子懂的还要多。
他正在垂头丧气，忽然看见来了一辆古式的车子，好似有顶的货车，挂着皮幕，后面跟着四辆装得满满的大车。前面的车上有个穿着粗布衣服的青年，圆圆的脸蛋，血色很好，神气又和善又快活；他的小媳妇儿长着棕色头发，虽然粗俗，却也讨人喜欢；她身子摇来晃去的坐在丈夫旁边。这种车不象漂亮哥儿的车走得快，坐车的人尽有时间打量那个呆着不动，苦恼万分的侯爵。“哎！天哪！”车中的人叫起来，“这不是耶诺吗？”侯爵听见叫他名字，抬起头来；车也停下了。“是耶诺，是耶诺。”那小家伙说着，跳下车厢，奔过来拥抱他的老同学。耶诺认得是高兰，不禁满脸羞惭，掉下泪来。高兰说道：“啊，你把我丢了；不过尽管你是王孙公子，我还是喜欢你的。”耶诺又惭愧又感动，哭着把经过情形说了一些。高兰道：“其余的话，到我客店去说；先来见见我的女人；咱们一起吃饭罢。”
他们三个一路走着，行李跟在后面。——“这一大堆是什么东西？是你的吗？”——“是的，是我跟我女人的。我们从本乡来。我开着一家铜铁厂。我岳父是个有钱的商人，他的买卖是大家小户都需要的日用器具；我们工作很忙。一切都靠上帝照应。我们没有改变身份，觉得很快活；我们可以帮助我们的朋友耶诺。你别再当什么侯爵了；世界上所有的荣华富贵不如一个好朋友。跟我回乡，我来教你做买卖，也不怎么难；你可以搭股份，让咱们在出生的地面上快快活活的过一辈子罢。”
耶诺兴奋得不得了，觉得悲痛和快乐，惭愧和温情，把他的心分做了两半。他轻轻的自言自语，说道：“所有的漂亮朋友都不认我了，只有我瞧不起的高兰一个人来帮助我。这教训可了不得！”看了高兰为人厚道，耶诺天性中还没有被社会摧残掉的善良的根苗，也跟着生长起来。他觉得不能丢下父母不管。高兰道：“我们一定照顾你母亲；至于你那位坐监的老子，我也懂得些生意上的门道；债主们看他一无所有，只要能收回一点就肯了结的；一切都交给我罢。”高兰想尽办法，把耶诺的父亲救出了监狱。耶诺跟着父母回乡。父母重操旧业。耶诺娶了高兰的一个妹妹，她和她的哥哥性情一样，使丈夫日子过得很快活。而耶诺的父亲，母亲，和耶诺本人，也都看清了虚荣并不能使人幸福。