穿着薄呢小靴，灰色丝袜，上等料子的绸衣衫，头上盘着发辫，戴一顶黄缎夹里的丝绒帽，李斯贝德穿过安伐里特大街往圣·陶米尼葛街走去，一路盘算奥当斯的刚强能否因气馁而屈服，也考虑文赛斯拉的爱情，能否因斯拉夫人的杨花水性到了无所不为的阶段而动摇。
奥当斯和文赛斯拉住着一个楼下的公寓，在圣·陶米尼葛街尽头，快到安伐里特广场的地方。这屋子从前是度蜜月最合适的场所，现在却半新半旧，家具陈设都到了秋季。新婚夫妇是最会糟蹋东西的，他们无意之中糟蹋周围的一切，像糟塌他们的爱情一样。一味的自得自满，他们想不到将来，那是只要担上了儿女的责任才操心的。
李斯贝德到的时候，奥当斯刚刚给小文赛斯拉穿好衣服，带到花园里。
“你好，贝姨。”奥当斯自己来开门。厨娘买东西去了，收拾屋子兼管孩子的女仆正在洗衣服。
“你好，亲爱的孩子，”李斯贝德拥抱了奥当斯，“文赛斯拉是不是在工场里？”她又咬着耳朵问。
“不，他跟史底曼和夏诺在客厅里谈话。”
“咱们别跟他们在一块儿行吗？”
“来，到我房里去。”
卧房墙上白地红花绿叶的波斯绸，给太阳久晒之下，和地毯一样褪色了。窗帘好久没有洗过。满屋子的雪茄烟味。文赛斯拉既是天生的贵族，又成了艺术界的巨头，把烟灰到处乱弹，沙发的靠手上，最美丽的家具上，触目皆是，显得他是家庭中的宠儿，可以为所欲为，也表示他有钱，无须爱惜东西。
“好，谈谈你的事情吧，”贝德看见漂亮的甥女倒在椅子里不出一声，“怎么啦，孩子？你脸上没有血色。”
“外面新登了两篇文章，把文赛斯拉攻击得体无完肤；我看了就藏了起来，免得他灰心。人家说蒙高南元帅的大理石像糟透了，他们恶毒得很，故意赞美浮雕部分，恭维文赛斯拉的装饰天才，借此加强他们的意见，说正宗的艺术是与他无缘的。史底曼禁不住我苦苦央求，说了老实话，他承认他的意思跟一般艺术家，批评家和公众的舆论完全一致。中饭以前他在花园里对我说：要是文赛斯拉在明年的展览会中拿不出一件精品，他就得放弃大型的雕塑，只做一些小品，小人像，首饰，珍玩和高等金银细工！——这个判决使我难受极了，因为文赛斯拉永远不肯接受这个意见的，他有多多少少美妙的理想……”
“可是我们不能拿理想去开发伙食账呀，”李斯贝德插言道，“我从前跟他说得舌敝唇焦……付账是要钱的。而钱是要靠做成的东西换来的，做成的东西又要讨人喜欢才有人买。要谋生，雕刻家的工作台上摆什么群像人像，还不如有一个火把座子，壁炉前面的挡灰架子等等的模型；因为这些东西是人人需要的，不比人物的像要等上几个月才能碰到一个收藏家，换到钱……”
“你说得不错，亲爱的贝姨！你跟他说吧；我，我没有勇气……况且像他对史底曼说的，倘使他再去干装饰艺术，做小品雕塑，就得放弃学士院，放弃大创作，而凡尔赛，巴黎市，陆军部，给我们保留的三十万法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程抢过去的人，教人写出两篇该死的文章，使我们受到这样的损失。”
“可怜的孩子，这可不是你的理想啊！”贝德亲着奥当斯的额角，“你要他做一个在艺术界称霸的贵族，做一个雕塑界的领袖……是的，说来多好听……可是要做这样的梦，非得一年有五万法郎的进款，而你们现在只有两千五，在我活着的时候；将来我死了，你们也只有三千。”
奥当斯涌上几滴眼泪，贝德瞧着恨不得上去舐干，好像猫舐牛奶一样。
下面是他们初婚时期的简史，一般艺术家读了也许不无裨益。
劳心的工作，在智慧的领域内追奔逐鹿，是人类最大努力之一。在艺术中值得称扬的——艺术二字应当包括一切思想的创造在内——尤其是勇气，俗人想象不到的勇气，而我这番说明也许还是第一次。受着贫穷的压迫，受着贝德的钳制，好似一匹马戴上了眼罩，不能再东张西望，给这个狠心的姑娘、贫穷的代表、平凡的命运、鞭策之下，文赛斯拉虽是天生的诗人与梦想者，也居然从观念过渡到实践，不知不觉的跨过了艺术领域中的鸿沟。空中楼阁的设想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐雾，抽着奇妙的雪茄，也好比荡妇过着随心所欲的生活。幻想中的作品，有着儿童一般的妩媚，有着欣欣向荣的喜悦，芬芳娇艳不下于鲜花，浆汁的饱满不下于未曾到口的美果。这便是所谓玄想和玄想的乐趣。凡是能用言语把胸中的计划形容出来的，已经算了不起的人。这种能力，一切艺术家与作家都有。可是生产，分娩，抚育，完全是另一件事。那是每天晚上喂饱了奶给孩子睡觉，每天早上以无穷的母爱去拥抱他，不怕肮脏的舐他弄他，永远把撕破的衣衫换上最漂亮的。换句话说，艺术家不能因创作生活的磨难而灰心，还得把这些磨难制成生动的杰作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛说话；是文学吧，跟所有的智慧交谈；是绘画吧，唤起所有的回忆；是音乐吧，打动所有的心。要达到这些目标，便全靠制作和制作的苦功。手要时时刻刻的运用，要时时刻刻听头脑指挥。然而，正如爱情的有间歇性，头脑也不能随时随地都有创造的准备。
这种创作的习惯，可以叫作不知厌倦的母爱（拉斐尔最懂得这个伟大的天性），也可以叫作脑力方面的母性，是极难养成而极易丧失的。灵感，是天才的女神。她并不步履蹒跚的走过，而是在空中像乌鸦那么警觉的飞过的，她没有什么飘带给诗人抓握，她的头发是一团烈火，她溜的快，像那些白里带红的鹤，教猎人见了无可奈何。所以工作是一场累人的战斗，使精壮结实的体格一则以喜一则以惧，往往为之筋疲力尽。现代一个大诗人提到这种可怕的劳作时，说：“我拿到工作就绝望，离开工作又难受。”世俗的人听着吧！如果艺术家不是没头没脑的埋在他的作品里，像罗马传说中的哥多斯冲入火山的裂口，像兵士不假思索他冲入堡垒；如果艺术家在火山口内不像地层崩陷而被埋的矿工一般工作；如果他面对了困难呆着出神，而不是一个一个的去克服，像那些童话中的情人，为了要得到他们的公主，把层出不穷的妖法魔道如数破尽；那么，作品就无法完成，只能搁在工场里腐烂，生产不可能了，艺术家唯有眼看自己的天才夭折。洛西尼，这个与拉斐尔可称为兄弟行的天才，以他穷困的早年和他富裕的成年相比，就是一个显著的例子。伟大的诗人所以和伟大的军人得到同样的酬报，同样的荣誉，同样的桂冠，就为这个理由。
天性耽于幻想的文赛斯拉，在李斯贝德专横的控制之下，为了生产，学习，工作，消耗过多少精力，一朝享受到爱情与幸福，便立刻有了反响。他的本性又抬头了。斯拉夫民族的懒惰，闲散，优柔寡断，从前给老师的戒尺赶得无处存身的，此刻又舒舒泰泰的占据他的精神了。最初几个月，艺术家爱着妻子。奥当斯与文赛斯拉，逞着名正言顺的，幸福的，过度的爱情，疯疯癫癫的恣意享受。那时奥当斯第一个教文赛斯拉丢开工作，雕塑是她的情敌，她还为了战胜情敌而得意呢。可是艺术家一受女人的爱抚，他的才气就烟消云散，毅力会崩溃，强悍的意志会动摇。六七个月过去了，艺术家的手没有再拿凿子的习惯。等到生活的压迫使他非工作不可，等到纪念像委员会主席维森堡亲王，要看他的雕像了，文赛斯拉便搬出那句懒人的老话：“我要开始了！”于是他胡扯一阵，天花乱坠的形容他的艺术计划，把奥当斯听得出神，更加爱她的诗人了。她心目中已经看到一座庄严伟大的蒙高南元帅像。当然蒙高南是刚强英武的理想化，骑兵的典型，像缪拉一样勇敢。吓！一看到这座雕像，等于看到了拿破仑全部的武功！而且是何等了不起的手法！稿图是容易设计的，铅笔是很听话的。
至于真正的人像，他先造出了一个可爱的小文赛斯拉。
赶到要上大石街工场去捏黏土，做一个雏形试一试的时候，打岔的事可就多啦：一下子为了亲王的时钟，非到发劳朗–夏诺工场去一趟不可，作品正在那里镂刻呢；一下子又是满天上云，光线不合；今儿有事出门，明儿家庭聚餐，且不提那些或是精神不得劲或是身体不得劲的日子，以及和娇妻说笑玩儿的日子。只要元帅维森堡亲王生了气，说事情要重新考虑了，才把他的模型逼了出来。又经过委员会几次三番的埋怨和措辞严厉的催促，才看到了石膏像。每做一天工作，史丹卜克回来总是非常疲倦，怨这种泥水匠的苦工，怨身体的不行。结婚第一年，家里还过得相当舒服。史丹卜克伯爵夫人对丈夫如醉如痴，在爱情满足而得意忘形之下，诅咒陆军部长；她亲自去见他，告诉他伟大的作品不能像大炮一般制造，政府应该像路易十四，法郎梭阿一世，雷翁十世那样听天才支配。可怜的奥当斯以为她臂抱中的男人是一个斐狄阿斯，对文赛斯拉像母亲一样护短，把爱情变做了盲目的崇拜。
“你不用忙，”她对丈夫说，“我们的将来全靠这座像，你从从容容的，做出一件杰作来吧。”
她也上工场。痴情的史丹卜克便丢下工作，七小时中花了五小时对妻子描写他的雕像。这样，他一共花了十八个月方始完成这件他自以为的杰作。
浇好石膏以后，奥当斯眼见丈夫花了那么些精力，健康受了影响，把身体，手臂，手都折磨够了，当然觉得作品美极了。父亲根本不懂雕刻，男爵夫人也一样的外行，都大声叫好，说是杰作；陆军部长被他们请了来，受了他们的催眠，对于那座配着适当的光线，衬着绿布幔的石膏像，也表示满意。不幸在一八四一年的展览会中，这件作品在那般气不过文赛斯拉爬得太快的人嘴里，引起了一片嬉笑怒骂的批评。史底曼想从旁指点，文赛斯拉却认为嫉妒。奥当斯觉得报纸上的指摘全是醋意作怪。史底曼这个热心朋友，拉人写了几篇文章，驳斥那些批评，说从石膏翻成大理石的时候，雕塑家往往大加改削，所以将来还得拿出大理石像来展览。格劳特·维浓说：“在石膏翻成大理石的过程中，往往精华变成糟粕，腐朽化为神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的书。”
两年半中间，史丹卜克造了一座人像和一个孩子。孩子是美妙绝伦，人像是不堪入目。
亲王的时钟与蒙高南像，还掉了青年夫妇的债。那时史丹卜克对于应酬，看戏，意大利剧院等等，都上了瘾。他关于艺术的讨论出神入化，在上流社会心目中，他是一个高谈阔论，以批评与说明见长的大艺术家。巴黎自有一般靠清谈过日子的天才，以博得交际场中的荣誉为满足。史丹卜克一味模仿这些迷人的太监，对工作一天天的厌恶。想开始一件作品的时候，他先看到所有的困难，教自己心灰意懒。灵感，那点子创造狂，一看到这个萎靡不振的情人便溜之大吉。
雕塑和戏剧一样，是一切艺术中最难而又最容易的。只消把一个模特儿依样葫芦的捏下来，便可成为一件作品；但是要给它一颗灵魂，把一个男人或女人造成一个典型，那简直和普罗曼德盗取天上的灵火一样困难。雕塑史上这一类的成功，是和大诗人同样寥寥可数的。弥盖朗琪罗，弥盖·高仑，约翰·古雄，斐狄阿斯，帕拉西丹尔，波里克兰德，比越，加诺伐，亚尔倍·丢勒，和弥尔敦，维奚尔，但丁，莎士比亚，太斯，荷马，莫利哀等等都是兄弟行。雕塑的规模之大，只要一座雕像就能造成一个人的不朽，仿佛斐迦洛，勒佛莱斯，玛侬·雷斯谷，一个人物就足以使菩玛希，李查逊，和泼莱伏神甫名垂千古。浅薄的人（艺术家总是太重视他们的意见）说雕塑是只靠裸体存在的，从古希腊灭亡以后它就消灭了，现代的服装使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的杰作中间，有的是全部穿衣的人像，如《波里尼》《于里》等，而这一类的作品，我们发现的还不及原来的十分之一。其次，真爱艺术的人不妨到翡冷翠去看看弥盖朗琪罗的《思想家》，到玛杨斯的大寺中去看看亚尔倍·丢勒的《童贞女》——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一个生动的女人，微波荡漾的头发，那种柔软的感觉决非人间的梳妆所能比拟。外行人看过之后，都会承认天才能够在衣服上，铠甲上，长袍上，留下一缕思想，给它们一个血肉之体，正如一个人在衣饰上能表现他的性格和生活习惯。关于这一点，在绘画上独一无二的成就只有拉斐尔。而雕塑所要实现的就是拉斐尔这种成就。要解决这个难题，只能靠有恒的，孜孜矻矻的工作；因为物质的困难要绝对克服，手要不辞劳苦，磨炼得随心所欲，而后雕塑家方能和他所要表达的对象，那个不可捉摸的精神境界，肉搏。在小提琴上吐露心曲的巴迦尼尼，倘使三天不练习，他的乐器便会像他所说的，丧失他的音域：这是说明在琴，弦，弓，与他之间，有着极密切的关系；这一点关系破灭了，他就会突然之间变成一个普通的提琴家。持续不断的工作是人生的铁律，也就是艺术的铁律；因为艺术是最精醇的创造。所以伟大的艺术家与诗人，既不等订货，也不等买主；他们今天，明天，永远在制作，从而养成劳苦的习惯，无时无刻不认识困难；凭了这点认识，他们才和才气，才和他们的创造力打成一片。加诺伐是在工场中起居生活的，像伏尔泰在书斋中一样。荷马与斐狄阿斯，想来也是如此。
伟大的人物都走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰；文赛斯拉·史丹卜克被李斯贝德幽禁在阁楼上的时节，已经踏上那一段艰苦的路。可是幸福，借了奥当斯的面目，教诗人恢复了懒惰，恢复了一切艺术家的常态：因为他们的懒惰是胡思乱想，照样忙得很。那有如土耳其总督在后宫中的享受：他们溺于幻想，醉心于智慧的游戏。像史丹卜克一流的大艺术家。受着梦想的侵蚀，可以名副其实的称为梦想家。这批自我麻醉的瘾君子个个以穷途潦倒收场；但在冷酷的环境鞭策之下，个个可以成为大人物。而且这些半吊子的艺术家非常可爱，博得人人喜欢，个个恭维，比着有个性，有蛮劲，反抗社会成法的真正的艺术家，反而显得高明。因为大人物是属于他们的作品的。他们对一切的漠不关心，对工作的热诚，使愚夫愚妇把他们当作自私；因为大家要他们和花花公子穿起同样的衣服，过着随波逐流而美其名曰循礼守法的生活。大家要深山中的狮子像侯爵夫人的哈巴狗一样的梳理齐整，洒上香水。这些很少对手而难得遇到对手的人，势必离群索居，与世隔绝，在大多数人眼里变得不可解了，而所谓大多数原是些傻瓜，愚夫愚妇，妒贤害能的人，与浅薄无聊的人。经过了这番分析，处在例外的大人物身旁，一个女人应该负起怎样的任务，你们可以明白了吧。她应当像五年中间的李斯贝德，再加上爱，又谦卑、又体贴、永远在那里侍候着、微笑着的爱。
奥当斯鉴于母亲的痛苦，受着贫穷的压迫，终于后悔无及的，发觉了她过度的爱情无意中所犯的错误。但她不愧为她母亲的女儿，一想到要文赛斯拉受罪，她就心疼；她太爱他了，不能做她亲爱的诗人的刽子手，可是眼见悲惨的日子快要临到，临到她，她的孩子，和她的丈夫头上。
贝德看见姨甥的漂亮眼睛含着泪，便说：“啊！啊！你不能绝望。你哭出一杯子眼泪也换不到一碗汤！缺多少呢？”
“五六千法郎。”
“我至多只有三千。此刻文赛斯拉在干什么？”
“有人出六千法郎，教他和史底曼合作，替埃罗维公爵做一套点心盘子。欠雷翁·特·洛拉和勃里杜两位的四千法郎，夏诺答应代付，那是一笔信用借款。”
“怎么？你们拿了蒙高南元帅纪念像和浮雕的钱，还没有还这笔债？”
“唉，这三年中间我们每年花到一万二，收入只有两千四。元帅的纪念像，除掉一应开支，净到手一万六。老实说，要是文赛斯拉不工作，我们的前途简直不堪设想。啊！要是我能够学会雕塑，我才会拼命去抓黏土呢。”奥当斯说着，伸出一双美丽的手臂。
由此可见少女并没在少妇身上变质。奥当斯眼睛发着光，依旧是那副刚强骠悍的性格；她的精力只能用来抱孩子，她觉得委屈。
“啊！亲爱的小乖乖，一个懂事的姑娘要嫁一个艺术家，必须等他发了财而不是在他要去发财的时候。”
这时她们听到史底曼和文赛斯拉的脚声和谈话，他们送走了夏诺，又回进屋子。史底曼，这个在新闻记者、有名的女演员和时髦的交际花中间走红的艺术家，是一个漂亮青年，因为华莱丽有心罗致，已经由格劳特·维浓引见过。史底曼刚和大名鼎鼎的匈兹太太分手，几个月以前她嫁了人，到内地去了。华莱丽和李斯贝德，从格劳特·维浓嘴里听到这个消息，认为这个文赛斯拉的朋友大有拉拢的必要。可是史底曼为了避嫌疑，难得上史丹卜克家，而他和格劳特·维浓那次上华诺街，贝德又不在场，所以这一天贝德还是与他初次见面。她把这个知名的艺术家打量之下，发觉他望着奥当斯的那种眼神，很可能派他去安慰奥当斯，要是文赛斯拉欺骗太太的话。的确，在史底曼心中，倘使文赛斯拉不是他的老朋友，这位年轻的伯爵夫人倒是一个挺可爱的情妇；但是朋友的义气把这个欲望压下去了，使他不敢多到这儿走动。贝德注意到他那种拘谨的态度，正是男人见了一个不好意思调戏的女人的表示。
“这个青年人长得挺不错哪。”贝德咬着奥当斯的耳朵。
“真的？我从来没有注意到……”
“史底曼，我的好朋友，”文赛斯拉咬着他的耳朵说，“咱们之间不用客套，我有事跟这个老姑娘商量。”
史底曼向两位太太告辞之后，走了。
“事情谈妥了，”文赛斯拉送客回来说，“可是这活儿要花六个月工夫，咱们先得有六个月的粮食。”
“我有钻石呢，”年轻的伯爵夫人像一切疼爱丈夫的女子一样，拿出那种了不得的热诚。
文赛斯拉眼中亮出一滴眼泪。他坐下抱着妻子，回答说：
“噢！我会工作的。让我做些大路货应市，做一件订婚的礼物，或是做几座人物的铜雕……”
“亲爱的孩子们，”李斯贝德说，“你们将来是承继我的，我一定留一笔大大的财产给你们，要是你们肯促成我跟元帅的亲事——而且事情倘使成功得早，你们跟阿特丽纳都可以寄饭在我家里。啊！咱们可以快快活活的一块过日子。至于眼前，听我一句老经验的话：千万不能上当铺，那是借债的末路。我亲眼看见穷人到了展期的时候付不出利息，把东西全部送了人。我可以替你们借到五厘起息的钱，只要写张借票就行。”
“真的？那我们得救了！”奥当斯说。
“那么，我的孩子，你让文赛斯拉去见一见债主，她是看我面子才借的。我说的是玛奈弗太太，只要恭维她几句，她就挺高兴帮你们忙，因为她像暴发户一样好虚荣。亲爱的奥当斯，到那边去一下吧。”
奥当斯望着文赛斯拉，神气就像待决的囚徒踏上断头台。
“格劳特·维浓介绍史底曼去过。据说是一个挺有意思的地方。”
奥当斯把头低了下去。她心中的感觉只有一个字可以说明，那不是一桩痛苦，而是一种病。
“哎，亲爱的奥当斯，你得学一学人情世故！”贝德懂得奥当斯的态度是什么意思。“要不然你得跟你母亲一样，待在冷宫里，像加里泼梭在于里斯动身以后那样的哭哭啼啼，而且到了那个年纪，还没有丹兰玛葛来安慰你呢！……”她学着玛奈弗太太那套缺德话。“你得把世界上的人当作家用的器具，有用就拿过来，没用就扔掉它。孩子们，把玛奈弗太太先利用一下，过后再离开她得了。文赛斯拉多爱你，难道你还怕他有野心，对一个大你四五岁，像一束苜蓿一样干枯，而且……”
“我宁可当掉我的钻石。噢！文赛斯拉！你不能去……那里是地狱！”
“奥当斯说得不错！”文赛斯拉一边说一边拥抱他的妻子。
“谢谢你，朋友。”年轻的妻子快活到了极点，“贝姨，你瞧，我丈夫是一个天使！他不赌钱，我们到处都是一块儿去，要是他能尽心工作，那我真是太幸福了。干吗要到父亲的情妇家里去，她榨光了父亲的钱，害得我们英勇的母亲好苦！”
“孩子，害你父亲的不是她，先是那个歌女，后来是你的婚事！天哪，玛奈弗太太对他很有好处呢，哼！……可是我不应该说这些话的……”
“你替谁都要辩护，亲爱的贝姨……”
孩子在花园里哭喊，把奥当斯叫了去。屋内只留下贝德和文赛斯拉。
“你太太是一个天使，文赛斯拉！你得好好的爱她，永远不能让她伤心。”
“是的，我多爱她，所以把我们的境况都瞒着她，可是李斯贝德，对你不妨直说，即使把太太的钻石送进了当铺，还是无济于事。”
“那么向玛奈弗太太去借啊……劝劝奥当斯让你去，或者，老实说，别给她知道，你自顾自去！”
“我就是这么想，”文赛斯拉说，“我刚才说不去，是免得奥当斯难受。”
“你听着，文赛斯拉，我太喜欢你们两个了，不能不把危险预先告诉你。要是上那儿去，你得十二分留神，因为那个女人是一个妖精；个个人一看见她就爱上她；她那样的坏，那样会迷人！……她有艺术品那样的魔力。你借了她的钱，可不能把你的灵魂做抵押。要是我的甥女儿受了欺骗，我要一辈子的过意不去……呃，她来了！咱们别提了，你的事由我去安排就是。”
“你得谢谢贝德，”文赛斯拉对妻子说，“她答应把积蓄借给我们，救我们的急。”他对贝德递了一个眼色，贝德懂了。
“那么我希望你开始工作，我的宝贝，嗯？”奥当斯说。
“呕！明天就动手！”
“就是明天这两个字害了我们。”奥当斯笑道。
“啊！亲爱的，你自己说吧，是不是每天都有打岔，都有阻碍，都有事儿？”
“是的，你说得不错。”
“我这儿有的是念头！……”史丹卜克敲了敲脑袋。“噢！我要教所有的敌人出惊。我要做一套餐具，十六世纪的德国式的，幻想派的！我要捏出许多草虫，安放许多孩子，穿插许多新奇的，名副其实的喷火兽，实现我们的梦境！……啊，这些我都拿稳了！做出来一定是又精工，又轻巧，又复杂。夏诺临走听得出神了……我就需要人家鼓励，最近那篇关于蒙高南纪念像的文章，使我灰心到了极点。”
那天，在奥当斯走开一会只剩李斯贝德与文赛斯拉两人的时候，艺术家和老姑娘商量好，准备下一天就去拜访玛奈弗太太，要就是太太答应他去，要就瞒着她去。
华莱丽，当夜得知了这个胜利的消息，逼着男爵把史底曼，格劳特·维浓，和史丹卜克请来吃饭。她现在可以随心所欲的支配他，就像那些女人支配老年的男人，有办法教他们跑遍全城，把谁都央求得来满足她们的利益或虚荣。
下一天，华莱丽全副武装，那种打扮是巴黎女人挖空心思来卖弄她们的姿色的。她把自己细细端详，好似一个男人去决斗之前，把虚虚实实的剑法温习一遍。没有一丝皱痕，没有一条褶裥。华莱丽把皮肤收拾得像凝脂白玉，那么柔软，那么细腻。再加上几颗惹眼的痣。大家以为十八世纪的美人痣业已失传或者过时，其实并不。现在的女人比从前的更精明，会运用大胆的战略勾引人家的手眼镜。某人第一个发明缎子结，中间扣一颗钻石，整晚的引人注目；某人又开始复古，戴上发网，或在头发中间插上一支匕首形的别针，教人联想到她的束袜带；某人用黑丝绒做袖口；某人又在头巾上缀坠子。等到这一类的勾心斗角，卖弄风骚或表示爱情的战术，演变为中下阶级的时候，心思巧妙的创造者又在发明别的玩意了。华莱丽存着必胜的心，那晚点了三颗痣。她用药水把淡黄头发染成灰黄。史丹卜克太太的头发是赭黄的，华莱丽要显得处处地方与她不同。经过了这番改造，她浑身有点儿特别刺激的，异样的情调，使她的信徒们暗暗惊奇，蒙丹士甚至问她：“你今晚怎么的？……”此外她戴了一条相当宽阔的黑丝绒项链，衬托她白的胸脯。第三颗痣，像我们祖母时代的款式，贴在眼睛下面。在当胸口最可爱的部位，系一朵最美丽的蔷薇，教所有三十以下的男人不敢正视。
“这不是可以上谱可以入画了吗？”她一边说一边对镜子做各种姿态，活像一个舞女练习屈膝的动作。
李斯贝德亲自上中央菜场；那顿夜饭，应当像玛丢里在主教款待邻区教长时做得一样精美。
史底曼，格劳特·维浓，史丹卜克伯爵，差不多在六点光景同时到了。换了一个普通的或是老实的女人，听见渴望已久的人来到是一定会马上出见的；可是从五点起已经在卧室里等待的华莱丽，有心把三位客人丢在那儿，明知他们不是在谈论她就是在心里想她。客厅的布置是由她亲自指挥的，精巧的小玩意安排得非常著目，那些除了巴黎别处制造不出的东西，暗示女主人的风度，好似代她通名报姓一般。用珐琅质和珠子镶嵌的小古董；盆子里盛着各式可爱的戒指；赛佛窑或萨克斯窑的名瓷，是由法劳朗与夏诺精心装配的：还有小人像，画册，零零星星的古玩，都是痴心的男人在定情之初，或是重修旧好的时节，重价定做得来的。华莱丽为了诸事顺利，快乐得有些飘飘然。她答应克勒凡在玛奈弗死后嫁给他；而痴心的克勒凡已经在她名下存了一笔利息有一万法郎的款子，那是他当初想献给男爵夫人的资金，三年中在铁路股票上所获的盈利。因此华莱丽有了三万二千法郎的收入。克勒凡又新许了一个愿，比奉送他的盈利更重要的愿。在两点到四点，给他的公爵夫人（他给特·玛奈弗太太起了这个外号，来补足他的幻象）迷得魂灵出窍的高潮中——因为华莱丽在太子街的表现打破了她的纪录——他认为需要把她的海誓山盟多多栽培，便许下心愿，说要在巴培德街买一所精致的小住宅，是一个冒失的包工造好了，亏了本预备出卖的。华莱丽已经看到自己住着这所前有庭院后有花园的公馆，外加自备马车！
“我问你，哪一种安分守己的生活，能够在这么短短的时间轻而易举的得到这些？”她装束快完时对李斯贝德说。
贝德那天在华莱丽家吃饭，为的是把一个人不能自己说的话代说出来。玛奈弗太太满面春风，不卑不亢的走进客厅，后面跟着贝德，浑身穿着黄黑两色的衣服，用画室里的成语来说，替她做着衬底。
“你好，格劳特。”她对那个曾经名动一时的批评家伸过手去。
格劳特·维浓，像多少旁的男子一样，变成了一个政客，这个新名词是用来指初登宦途的野心家的。一八四○年代的政客，差不多等于十八世纪的神甫，少了他便不成其为沙龙。
“亲爱的，这一位是我的姨甥婿史丹卜克伯爵。”李斯贝德把华莱丽只装不曾瞧见的文赛斯拉介绍了。
“我一见便认得是伯爵。”华莱丽风致嫣然的对艺术家点了点头，“在杜扬南街我时常看见你，我也很荣幸的参观了你的婚礼。”她又对贝德说：“亲爱的，只要见过一次你从前的孩子，就不容易忘掉的。”接着她招呼了雕塑家：“史底曼先生真是太好了，我这么匆促的邀请，居然肯赏光；可是紧要关头是谈不到礼数的！我知道你是他们两位的朋友。跟生客同桌是顶扫兴的事。我特意约你来陪他们；可是下次你得专程来陪陪我，是不是？……你答应我啊……”
她和史底曼踱了一会，仿佛只关心他一个人。陆续来的客人有克勒凡，于洛男爵，和一个叫作鲍维沙的议员。这位内地的克勒凡，给人家找来充数的那种家伙，在国会里是跟在参议官纪罗与维多冷·于洛后面投票的。他们两人想在庞大的保守党内组织一个进步分子的小组。纪罗早在玛奈弗太太家走动，她竟想把维多冷·于洛也找得来。可是至此为止，清教徒式的律师总是推三阻四拒绝父亲和岳父的邀请。他觉得在一个使母亲落泪的女人家里露面是一桩罪恶。维多冷·于洛跟政治上的清教徒不同，正如一个虔诚女子同满嘴上帝的人不同。鲍维沙，从前阿尔西地方的帽子商，想学会一套巴黎作风，在议会里从不缺席，仿佛会场中的石柱一样。他在可爱的奇妙的玛奈弗太太门下受训：受了克勒凡的催眠，听着华莱丽的指导把他当作榜样，当作老师，样样请教他，请他介绍裁缝，模仿他，学他的姿势。总而言之，克勒凡是他的大人物。华莱丽，在这些人物和三个艺术家环绕之下，再由李斯贝德陪衬之下，在文赛斯拉眼中特别显得了不起，因为一往情深的格劳特·维浓还在他面前替玛奈弗太太打边鼓。
“她兼有特·孟德农夫人和尼侬的长处！”那位当过批评家的说。“讨她喜欢不过是一个黄昏的事，只消你有才气；可是得到她的爱，那不但使你扬眉吐气，而且做人也有了意义。”
华莱丽表面上对老邻居的冷淡，大大的挑拨了他的虚荣心。但她不是有心如此，因为她并不识得波兰人的性格。这个斯拉夫人的脾气，有一方面很像儿童；凡是出身野蛮，自己并未真正文明而突然厕身于文明人之列的种族，都是如此。这个民族像洪水泛滥似的占据了地球上一片广大的土地。它居住的荒凉地带是那么辽阔，使它自由自在，不像在欧罗巴那样肩摩踵接；可是没有思想的摩擦，没有利害的冲突，也就没有文明的可能。乌克兰，俄罗斯，多瑙河平原，凡是斯拉夫族所在的区域，是欧亚两洲之间、文明与野蛮之间的接壤地带。所以，波兰人虽是斯拉夫族内最有出息的一支，仍脱不了年轻民族的幼稚与反复无常的性格。它有勇气，有才情，有魄力；可是染上了轻浮之后，它的勇气，才情，魄力，就变得既无条理，又无头脑。波兰人的动摇不定，可以比之于吹在它那片池沼纵横的大平原上的风；虽然有扫雪机一般的威力，能够把房屋村舍席卷而去，但像大风雪一样，一遇到池塘就在水中溶化了。人总免不了感染环境的影响。和土耳其人不断战争的结果，波兰人爱上了东方的豪华富丽，他们往往为了华美的装饰而牺牲必须品，浓装艳服，穿扮得像女人；其实气候的酷烈使他们的体格不下于亚剌伯人。在苦难中才显得伟大的波兰人，能咬紧牙关听打，教打的人筋疲力尽，他们十九世纪的历史，等于初期基督徒历史的重演。倘使波兰人那么爽直那么坦白的性格，能有十分之一英国人的狡狯，今日双首鹰徽统治的地方，都可以移归白鹰徽管辖。只要些少的权术，波兰就不会把奥国从土耳其人手中救过来，让它日后侵略自己；也不会向重利盘剥、把它搜刮一空的普鲁士借债；同时也不致在第一次被瓜分的时候，因内讧而自行分裂。大概波兰诞生受洗之时，一般善神对此可爱的民族赐了许多优点，可是冷落了那有名的恶煞加拉鲍斯，而一定是加拉鲍斯对波兰下了毒咒，说：“好吧，我的姊妹们给你的赠品，你留下吧；可是你永远不会知道自己要些什么！”即使波兰在反抗俄罗斯的英勇斗争中得胜了，它现在也会自相残杀，像他们从前在议会中争夺王位一样。这个民族的美德，仅仅是不怕流血的勇气。一定得找出路易十一那样的人，接受他，让他来一下专制的统治，它才有救星。波兰在政治上的表现，就是多数波兰人在日常生活中的表现，尤其在大难临头的时候。所以，文赛斯拉·史丹卜克，三年以来爱着妻子，也知道妻子把自己当作上帝一样，一看到玛奈弗太太对他似理非理，就不由得大不服气，认为非使她青睐相加不可了。比较之下，他觉得华莱丽胜过自己的太太。奥当斯是一堆美丽的肉。像华莱丽对贝德所说的，玛奈弗太太却是肉体中有精神，有淫荡的刺激。奥当斯的忠诚，在丈夫看来是对他应当有的感情；他很快就忘了死心塌地的爱情是无价之宝，正如借债的过了相当时间会把借来的钱当作自己的。忠贞的节操变做日常的面包，而私情有如珍馐美果一般诱人。一个目中无人的女子，尤其是一个危险的女子，能够刺激好奇心，仿佛香料能够提出食物的鲜味。而且，华莱丽表演得那么精彩的骠劲，对享了三年现成福的文赛斯拉还是一桩新鲜玩意。总之，奥当斯是太太，华莱丽是情妇。许多男人都想兼有这个同一作品的两个不同的版本；其实一个男人不懂得把妻子化作情妇，便是他庸驽谫陋的证据。在这方面见异思迁是无能的标记。恒久才是爱情的灵魂，才是元气充沛的象征，有了这种气魄才能成为诗人。一个人应当把妻子化作所有的女人，正如十七世纪晦涩的诗人把一个人物作为几个人物的象征。
李斯贝德看见姨甥婿着了迷，便问他：“喂，你觉得华莱丽怎么样？”
“妙不可言！”
“只怪你不听我的话。啊！我的小文赛斯拉，要是你当初不跟我分手，你早已做了这个美人鱼的情夫，等她丈夫死了，你可以娶她，四万法郎的进款现现成成是你的了！”
“真的？……”
“当然真的。”李斯贝德回答，“可是小心！我早警告过你了，千万别自投罗网！哦，开饭了，你搀着我进去吧。”
再没有比这番话更摇惑人心的了。因为波兰人的脾气，是只要一看到悬崖绝壁，就会跳下去的。这个民族真有骑兵的天才，不论是怎样的险阻，它都相信能够冲锋陷阵，得胜而归。贝德仿佛在马腹上踢了一脚，挑起他的虚荣心，饭厅的场面又加强了一脚的作用：在闪闪发光的银器照耀之下，史丹卜克见识到巴黎奢华的极致。
“唉，我应该娶一个赛里曼纳的。”他心里想。
吃饭的时候，男爵一团和气，因为看到女婿在场而很高兴，但更高兴的是，以为一答应玛奈弗替补高盖的位置，就能使华莱丽回心转意，对他忠实。史底曼用他那一套巴黎人的诙谐，和艺术家的谈锋，跟殷勤的男爵周旋。史丹卜克当然不甘落后，他卖弄才情，谈笑风生，尽量的炫耀，觉得很满意；玛奈弗太太好几次对他微笑，表示领会他的妙处。精美的菜，大量的酒，终于把文赛斯拉在此欢乐的陷入坑中完全淹没了。饭后他带着酒意往便榻上一躺，身心双方的快感使他融化了，而那么轻盈，那么芬芳，千娇百媚可以教天使堕落的玛奈弗太太，居然过来坐在他身旁，越发使他喜出望外。她弯着身子和他低低的谈话，几乎碰到他的耳朵。
“今晚我们不能谈正事，除非你留在最后。在你，我，李斯贝德之间，我们尽可由你的便，把事情办妥……”
“啊！太太，你是一个天使！”文赛斯拉用同样的口吻回答。
“我真是糊涂透顶，没有听李斯贝德的话……”
“什么话呢？”
“在杜扬南街的时候，她说你爱着我！……”
玛奈弗太太把文赛斯拉瞟了一眼，不胜羞怯的突然站了起来。一个年轻美貌的女人，绝不肯让一个男人对她存着唾手可得的心。把恋慕之情硬压在心头而假作端庄的举动，比最疯狂的情话更来得意义深长。
所以，文赛斯拉在情欲大受挑拨之下，对华莱丽越发殷勤了。出名的女人便是众人企慕的女人。就因为此，女戏子有那么大的魔力。玛奈弗太太知道有人在打量她，便做得像一个受人喝彩的女演员一样：她仪态万方，博得人人叫好，个个称羡。
“怪不得我老丈那样的风魔。”文赛斯拉对贝德说。
“你这句话，文赛斯拉，教我一辈子都要后悔，不该帮你借这一万法郎。难道你也要像他们一样为她发疯吗？”她指着那般客人说，“你得想想，你要做你老丈的情敌了。再想想你要教奥当斯多么伤心。”
“不错，奥当斯是一个天使，我是一个魔鬼！”
“家庭里有了一个已经够了。”李斯贝德回答。
“艺术家是不应该结婚的。”史丹卜克嚷道。
“这就是我在杜扬南街说的。你应该把你的铜像，你的杰作，当作孩子的。”
“你们在谈些什么呀？”华莱丽走过来和贝德站在一块。“替我招呼茶吧，贝姨。”
由于波兰人夜郎自大的脾气，史丹卜克想做得跟这位沙龙中的仙女非常亲热。他先目中无人的把史底曼，格劳特·维浓，克勒凡，瞪了一眼，然后抓着华莱丽的手，硬要她在便榻上和他一同坐下。
“伯爵，你真是王爷气派！”她半推半就的说。
于是她坐在他身旁，特意给他看到那朵胸前的蔷薇。
“唉！我要是王爷，就不会以借债的身份到这儿来了。”
“可怜的孩子！我记得你在杜扬南街做夜工的情形。你真有点儿傻。你的结婚，未免饥不择食。你一点不认识巴黎！瞧你现在落到什么地步！你不听贝德的忠告，也不接受一个巴黎女子的爱，她才是老巴黎呀。”
“不用提了，我蠢极了。”
“你要一万法郎不成问题，亲爱的文赛斯拉；可是有一个条件。”她抚弄着她美丽的头发卷。
“什么条件？”
“就是我不收利息……”
“太太！……”
“噢！不用急，你可以送我一座人物的铜雕。你已经开始采用萨姆松的故事，干吗不把它完成呢？……你可以表现达丽拉割掉犹太大力士头发的一幕！……既然你有志做一个大艺术家——你听我的话，一定成功——你一定懂得这个题目。那是要表现女人的威力。在这个场合，萨姆松是不足道的。他不过是无知无觉的蛮力罢了，热情才能毁灭一切。大力士赫格利斯不是坐在翁法丽膝下纺过纱吗？现在这个副本——你们是不是这样说的，嗯？……”她问格劳特·维浓与史底曼，他们是听到谈论雕塑而走过来的。“你想，现在这个副本要比希腊神话美多少！……这段神话究竟是希腊从犹太王国传来的呢，还是犹太从希腊传来的？”
“啊，太太，你提出了一个严重的问题！那是要知道圣经的各个部分是什么时代写成的。伟大的，不朽的斯宾挪莎，有人无聊的说他是无神论者，实际他却用数学证明了上帝的存在，他呀，他说《创世纪》和涉及政治史的部分是属于摩西时代的，他拿出哲学的证据指出后人添加的段落。因此他在犹太教堂门口给人刺了三刀。”
“想不到我这样博学，提出了一个这么艰深的问题！”华莱丽因为和文赛斯拉的密谈受了打扰，大为扫兴。
“女人靠了本能是无所不知的。”格劳特·维浓回答。
“那么你答应我了？”她像痴心的少女一样小心翼翼的拿着史丹卜克的手。
“这是你的造化，朋友，”史底曼嚷道，“太太会向你要作品……”
“什么作品呢？”格劳特·维浓问。
“一座小小的铜雕，”史丹卜克回答，“达丽拉割掉萨姆松的头发。”
“那可不容易对付，因为那张床……”格劳特·维浓发表他的意见。
“相反，那真是太容易了。”华莱丽笑道。
“啊！希望你把雕像做起来吧！……”史底曼说。
“太太本人就是值得雕塑的！”格劳特·维浓俏皮的瞟了华莱丽一眼。
“你瞧，我理想中的布局是这样的，”华莱丽接着说。“萨姆松醒来的时候，头发全没有了，好似许多戴假头发的花花公子一样。他坐在床边，所以他的下身只要大略表明一下就行，堆上一些衣服，衣褶等等。他那时仿佛玛里于斯站在迦太基废墟上，交叉着手臂，低着头，一句话说尽，就是拿破仑在圣·埃兰纳岛！达丽拉跪着，有点像加诺伐雕的玛特兰纳。女人一朝毁了她的男人，一定是十分疼他的。照我的意思，那犹太女子对一个威武有力的萨姆松是害怕的，但他变了一个小娃娃，她就爱他了。所以，达丽拉忏悔她的过失。想把头发还给情人。她不敢看他，但她居然笑盈盈的望着他了，因为她知道萨姆松的软弱就是已经宽恕的表示。这一组像，再加上凶猛的于第斯，女人的性格就完全解释清楚了。德行砍掉脑袋，邪恶只割掉头发。诸位，小心你们的假头发啊！”
她丢下两位艺术家走了，让他们和批评家异口同声的赞美。
“不能再妙了！”史底曼嚷道。
“噢！”格劳特·维浓说，“我从没见过这样聪明这样迷人的女子。才貌双全，多难得！多难得！”
“你跟女作家加米叶·莫班是知交，尚且下这种断语，我们还有什么可说的？”史底曼说。
克勒凡从头至尾在那里听着，特意离开牌桌走过来：
“亲爱的伯爵，要是你把华莱丽塑成达丽拉，我出三千法郎买你一座。哎，哎，三千法郎，我吃的！”
“我吃的！这句话是什么意思？”鲍维沙问格劳特·维浓。
“要太太肯做模特儿才行……”史丹卜克对克勒凡指着华莱丽。“你先去问问她。”
这时华莱丽亲自端了一杯茶递给史丹卜克。那不止表示尊重，而是偏宠。女人请喝茶的方式，包括许多不同的语言，在她们是最拿手的。所以，这个礼数表面上虽是极简单，但她们行此礼数的动作，姿势，眼神，口吻，声调，大有研究的余地。从“你喝茶吗？你要不要喝茶？来一杯茶吧？”这一类冷淡的口气和对于掌管茶壶的人的吩咐，一直到像后宫的妃子一般从桌上捧了一杯茶，走向她心目中的苏丹，以诚惶诚恐的态度，用娇滴滴的声音，脉脉含情的目光献上去：这其间，一个生理学家可以观察到全部女性的情感，从厌恶或冷淡起，直到倾吐疯狂的热情为止。女人可以随心所欲的从中表现她的情感：或是轻蔑到近乎侮辱，或是俯首帖耳类乎东方女奴。华莱丽不止是一个女人，而且是一条化身为女人的蛇，她亲手捧了茶走到史丹卜克面前，就等于完成了她的妖法。艺术家站起身来，手指和华莱丽的轻轻一碰，凑着她的耳朵说：
“你要我喝多少杯茶我都喝，因为要看你这个端茶的姿势！……”
史丹卜克这种露骨的表示，她早已等得不耐烦了，可是临了她又装作若无其事。
“你说什么模特儿呀？”她问。
“克勒凡老头出三千法郎，向我订一座铜雕。”
“他？花三千法郎买一座铜雕？”
“是的，要是你肯做达丽拉的模特儿。”
“我想他根本没有懂，”她说，“我做了达丽拉的模特儿，他拿全部家产来还不卖给他呢，因为达丽拉是要袒胸露臂的……”
跟克勒凡的摆姿势一样，所有的女子都有一个得意的姿态，一个令人倾倒的，研究到家的姿态。在交际场中，有的永远望着她们内衣的花边，把外衣的肩头扯动一下；有的望着墙壁高处的嵌线，卖弄她们眼珠的光彩。玛奈弗太太，不像旁人一样做面部表情。她一个翻身走向茶桌，到李斯贝德那边去。这个舞女摆动衣裾的动作，当年征服了于洛，此刻诱惑了史丹卜克。
“你的仇报成了，”华莱丽咬着贝德的耳朵说，“奥当斯要哭得死去活来，一辈子的后悔不该抢掉你的文赛斯拉。”
“我没有当上元帅夫人，就算不得报仇；可是现在他们都盼望这件事成功了……今天早上我去过维多冷家。我忘了告诉你了。小于洛夫妇向伏维奈赎回男爵的借票，把屋子做抵押，借了七万二千法郎，五厘起息，三年为期。房租的收入没有了；小于洛夫妇要苦三年。维多冷垂头丧气，把他老子看透了。克勒凡对这件孝顺的行为一定要生气，跟女儿女婿就此翻脸也说不定。”
“男爵现在大概没有办法弄钱了吧？”她一边向于洛装着笑脸，一边凑着贝德的耳朵说。
“我看他是搅光了，但他到九月里又可以支薪了。”
“他还有寿险保单，展期过了！嗯，玛奈弗升科长的事非赶紧不可，今晚我要狠狠的逼他一逼。”
“姨甥，”贝德过去对文赛斯拉说，“你该走了，我求你。你太不像话，这样的望着华莱丽简直要害她了，她的丈夫嫉妒得厉害。千万不能学你岳父的样，回去罢，奥当斯一定在等你……”
“玛奈弗太太要我留在最后，咱们三个好商量事情。”
“不行，款子我给你送过来吧，她丈夫老瞪着你，还是早走为妙。明儿早上十一点，你把借票送来；那时玛奈弗这小子上了办公室，华莱丽不用操心了……你要她做雕像的模特儿是不是？……你先到我家里来……”贝德发觉史丹卜克的眼睛正在向华莱丽打招呼：“啊！我知道你心心念念的想搅女人。华莱丽固然漂亮得很，可是你不能叫奥当斯伤心啊！”
结过婚的男人一有野心，哪怕只是逢场作戏，越听到人家提起他太太，便越是跃跃欲试。