蕻菜,旋花科植物,川人名藤菜,下江呼空心菜或蕻菜,华北无,北人不识蕻字,盖菜蔬中之贱品,朱门所不屑食之物也。此物生殖性强,夏初,农家播籽于地,不事培壅,听其自生。彼且不怯涝早,在阴雨水田中,绿叶油油然,在烈日赤地中,亦绿叶油油然焉。居下江时,曾于乡间见蕻丛生菜畦,高不盈尺,密叶盖地无片隙。了不足观,予常食之而乏味,遂不复注意其状态矣。
村中人家,辟山坡而筑宅,得半弓坦地,各以植花草。秋来矣,西风白日下,见有草本花覆地滋蔓,圆朵密缀绿叶间。花作合瓣喇叭形,有白者,有浅紫者,有白缘而红心者,状似牵牛而小。夫牵牛朝开,片刻即合,为晏起人所不及见,亭午哪得有此?予奇而察之。视其叶,作心脏形,视其茎,圆而中空,间有节,则蕻也。蕻有此美花,殊未及料。因思施以人工为盆景,不惟使茎短而花密,置之雕栏曲槛下,将使见者诧为奇卉,谁复能知其为贱蔬乎?他日东归,予当携此蜀种而去,以试城市人之眼力。意既定,归而语诸妇。妇笑曰:“子毋然。使子播蕻籽于竹篱茅舍间,纵以人工善治之,人虽不识为蕻,其视作贱卉等耳。若玉盆檀架,供之画堂,子即明志之曰蕻,谁肯信乎?”予曰:“诺,予将弃吾布袍而西装革履矣。”