江南之萤始于夏,而初秋犹盛,故诗人有“轻罗小扇扑流萤”之称。川东则否,始于暮春,盛于仲夏,稻花开时,黑夜即不复有流火群飞矣。然亦非尽绝迹,时或遗一二老虫在。盖川东夏季长,山谷中丰草塞途,野花不断,萤乃因此而延其寿命。每当阴雨之夕,谷黯如漆,启户视之,荒山巨影,巍巍当前,厌吾居如入深渊。西风徐来,摇撼涧岸丛竹小树于黑魆魆中,其影仿佛能见,若巨魔作攫人状。时此一二老虫,于草间突起,发其淡绿之光如豆火,低飞五六尺,闪烁数下,忽然不见,倍增鬼趣。间或村犬遥遥二三吠,其声凄惨沉闷,似若有所惊。独立涸涧断桥上,俯首徐思,觉吾尚在人境中乎?
萤亦有翅落不飞,蛰伏石隙者。其所挟之光极微,色亦不甚绿,既不闪烁,亦不移动,初来此间见之,颇疑人遗火星于地,取而视之,僵硬如蛹,殊非江南人所素知。
夜立暗空下,乃思此萤,何类当今文人。虽遗弃草根将死,而犹能于黑暗中发其点滴之光。虽然,萤以其光传授子孙,明夏仍可与星月争片刻之光,文人顾何如乎?