断桥残雪,为西湖十景之一。民国四年春,赴杭,出涌金门,首遇此景。桥为石板堆叠,微拱。拱处直立一碑亭,若火柴盒,殊别致。时无雪,桥亦完好不断。址在苏堤之首,翠柳垂垂夹峙两端。瞰其下,水碧于油,远望则湖山环抱,渐入佳境。景至娇媚,毫无荒寒萧瑟之态。名固嫌不称矣。民十九年冬,与友郝耕仁、张盖游湖。郝老革命党,酒狂,亦诗雄也。举伞健步,沿湖滨行。环顾湖上溟濛烟水曰:“愿得大雪,与子同过断桥。”予亦微笑。及至,桥改观矣。撤石板,易以水泥路面,无亭,敞然与马路一色。柳碍车马,亦多砍除。遥闻雷声隆隆,旗下至岳庙之公共汽车,蠕蠕而来。郝大怒,狂咒市政官为伧父。民二十四年冬,复偕内子游湖,彼固烂熟《白蛇传》者,亦亟欲至雷峰塔与断桥。乘车过苏堤矣,问断桥过乎?予遥指身后马路是,彼大失望。谓尝观画图,实不如是,画家欺人乎?予笑曰:“予友先卿数年慨叹之矣。”因告其故。彼曰:“富贵人执政,固不知萧疏中亦有美态也。”予是其言。
居寒谷,门外亦有断桥,予屡言之矣。前年,川东得雪,朝起启户,山断续罩白纱,涸溪岸上,菜圃悉为雪掩,竹枝堆白绣球花无数,曲躬向人。断桥铺白毡寸许,鸡犬过其上,一路印梅花竹叶。内子大喜,呼曰:“吾家有断桥残雪矣。”予应声出,见村中两三穷汉,穿破烂短衣,片片翻乱。两手环抱胸前,赤脚踏坡上石板路,周身抖颤如农人筛糠秕,鼻中出气如云,予叹曰:“此亦人子,宁知风景。”内子曰:“彼等惟计今日有红苕粥啜否耳,何暇赏鉴断桥残雪?”予笑曰:“尚忆过西湖断桥所言乎?是穷人亦不知箫瑟中有美态也。”彼爽然若失。
三十四年冬十二月十五日,谷中又飞雪花,浅淡真如柳絮,飞至面前即无。断桥卧寒风湿雾中,与一丛凋零老竹,两株小枯树相对照,满山冬草黄赭色,露柏秧如点墨,景极荒寒,遥见隔溪穷媪,正俯伏圃中撇青菜,吾人遂不复思断桥上有雪。