涸溪对岸有竹一丛,正临吾窗。竹上为斜坡,下为溪沿,丰草环绕前后,差免玩童砍伐。故去夏为七竿,今春已得十二竿,上旬有笋新出六七枝,秋初可得二十余竿矣(校此稿时,已有四五十竿矣,此为茅居差强人意者)。
竹虽不多,枝叶极茂,长者达丈六七尺,短者亦丈一二尺,枝头如孔雀之尾,依依下垂。雨露之后,枝叶垂头愈深,余每慵书腕酸,昂首小憩,则风摇枝动,若对余盈盈下拜也。竹以枝叶盛多故,其下作浓阴。每当炎日当空,大地如火,家中群鸡,悉集竹阴长草中,悄然伏卧。中有雄鸡一头,高脚白羽而红冠,独不睡,翘然立竹根,垂叶遥覆其顶。既而邻村有午啼声传来,雄引颈长鸣以应之,若不甘让。邻鸡再三唱,雄亦再三应之,直至邻鸡先止而后已。时有蝉声吱吱然,嘈杂竹梢上。雄偏其首,以一目斜视树上。若答曰:“尔何物?鸣我上也。”以竹之绿,映鸡之白。配以丰草在下,微虫在上,俨然一幅妙画。
时渝市热浪,正传达一百零八度,余隔窗外视,乃忘盛暑。