谷中多草,本聚虫声。而邻家种瓜播豆,菜畦相望,虫逐菜花而来,为数愈伙。每当星月皎洁,风露微零,则绕屋四周,如山雨骤至,如群机逐纺,如列轴远征,彼起此落,嘈杂终宵,加以树叶萧萧,草梢瑟瑟,其声固有如欧阳修所赋者。然习闻既惯,颇亦无动于衷。惟秋雨之后,茅檐犹有点滴声。燃菜油灯作豆大光,于案上读断简残篇,以招睡神。时或窗外风吹竹动,蟋蟀一二头,唧唧然,铃铃然,在阶下石隙中偶弹其翅,若琵琶短弦,洞箫不调,倍觉增人愁思。予卖文佣书,久废吟咏,尝于其间,灵感忽来,可得小令绝句,自诵一过,每觉凄然。顾年来忌作呻吟语,随成随弃之,亦不以示人也。
听虫宜以夜,宜以月,尽人而知矣。然清明之夜,黎明早起,时则残月如钩,斜挂山角,朝日未出,宿露满枝,披衣过桥,小步竹外,深草之中,微虫独唱,其声丁丁,一二分钟一阕,绝似小叩金铃,闲敲石磬。妙在小,又妙在能间断也。此非城市人所能知,亦莫能得此境遇,盖造物以予草茅之士者耳。