正月十一夜打过二更很久了，东大街的游人差不多快散尽了，灯光也渐渐熄灭。这时候，由三圣街向下莲池那方，正有两个人影，急急忙忙地走着。同时别一个打更的，正从三圣街口的东大街走过，口头喊道：“大墙后街顾家门道失掉一个女娃子！……十二岁！……名叫招弟！……没有留头！……身穿绿布袄子！……蓝布棉裤！……没有缠脚！……青布朝元鞋！……仁人君子，捡着送还！……送到者酬银一两！报信五钱！”嘡！更锣声像打了一个句点。
月色昏暗，并已西斜了，三圣街又没有檐灯，看不清那两个人的面影。但从身材上，可以看出一个是老妇人，一个是小女孩。并听得见那小女孩一面走，一面还在欷欷歔歔地哭，有时轻轻喊一声：“爹爹！”那老妇人也必要很柔和地说道：“就要走到了，不要哭，不要喊，你爹会在屋里等你的！”同时把她小手紧紧握住，生怕有什么灾害，会在半路来侵害她似的。
下莲池是千年以前一条河床的余迹，在夏天多雨时候，确是一个很大的池塘，也有一些荷花。但是在新年当中，差不多十分之八的地方，都干涸了。池的南岸，是整整齐齐的城墙，北岸便是毫无章法，随意搭盖的一些草房子。在省垣之内，而于官荒地上，搭盖草房居住的，究是些什么人，那又何待细说呢。
在老幼二人走到这里时，所有草房子里，都是黑魆魆的。只有极西头一间半瓦半草的房里，尚漏了一丝微弱的灯光出来。老妇人遂直向这有灯光之处走来，一面将小女孩挽在跟着，一面敲门。
门开了，在瓦灯盏的菜油灯光中，露出一个二十七八岁年纪，面带病容的妇人。她刚要开口，一眼看见了小女孩，便收住了口，定定地看着。
老妇人把小女孩牵进来，转身将门关好，才向小女孩说道：“这是我的屋。你爹爹会来的，你就在这里等他。”
小女孩怯生生地拿眼四面一看，又看了少妇两眼，“呜”一声又哭了起来道：“我不！……我不在这里！……你领我回去！……我要爹爹！……爹爹！……”
老妇人忙拉过一张矮竹凳坐下，把她揽在怀里，拍着她膀膊诓道：“不要哭！……我的乖娃娃！……这里有老虎，听见娃娃哭，就要出来的！……快不要哭！……你哭，你爹爹就不来了！……哦！想是饿了，王女，你把安娃子的米花糖拿几片给她。”
小女孩吃米花糖时，还在抽噎，可是没吃完，已经闭着眼睛要睡了。老妇人将她抱起，放在床上，只把一双泥污鞋子给她脱了。揭开被盖，把她推进在一个业经睡熟了，约莫七八岁光景的男孩子身边。
那带病容的少妇，也倒上床去，将被拉来偎着，才问老妇人：“妈，你从哪里弄来的？”
老妇人坐在床边上笑道：“是捡来的。一个走掉了路的女娃子，听口腔，好像是北路人。”
“在哪里捡的？”
“就在东门二巷子。我从胖子那里回来时。”
“妈，你找着他没有？”
老妇人的脸色登时就阴沉下去：“找是找着了……”
那少妇两眼瞪着，死死地看着她那狡猾老脸，好像要从她那牙齿残缺的口中，看出里面尚未说完的言语似的。可是看了许久，仍无一点踪影。她遂翻过身去，拿那只瘦而惨白的拳头，在床边上一捶，恨恨地道：“我晓得，那没良心的胖杂种，一定不来了！……狗入的胖杂种，挨千刀的！……死没良心，平日花言巧语，说得多甜！……人家害了病，看也不来看一眼。……挨刀的，我晓得你是生怕老娘不死！老娘就死了，也要来找你这胖挨刀的！”
老妇人让她骂后，又才慢慢说道：“他倒说过，这个月的银子，总在元宵前后送来。”
“稀罕他这六两银子，牛老三不是出过八两吗？挨刀的，把人家的心买死了，他反变了！……呜呜呜！……”
老妇人忙伏下身去说道：“还要哭，这不是自己糟蹋自己吗？王女……”
“妈，我想不得！……想起就伤心！……他前年来多好呀！一个月要在这里睡二十来夜……自从去年十月就变了……我记得清清楚楚……十月来睡过五夜，白天还来过七回……冬月只来睡过两夜，借口说事情忙……腊月连白天都不来了！……我为啥不伤心？……我听了他的话，硬是一意一心地想跟他一辈子……为他，我得罪了多少人，结下了多少仇！……胖挨刀的，难道不晓得？……牛老三至今还在恨我哩！……呜呜呜！”
老妇人拍着她大腿叹道：“王女，你倒要想开些，痴心女子负心汉，戏上有，世上有！我以前不是劝过你，不要太痴了，在外头包女人的汉子，哪一个是死心塌地的？哪一个不是一年半载就掉了头的？”
少妇渐渐住了哭道：“妈，你光是这样说，你就不晓得，人是知好歹的。你看他，平日对人家多好，那样地温存体贴，你叫人家咋个不痴心呢？哪晓得全是假心肠，隔不多久，又找新鲜的去了！……挨刀的男人家，都不是他妈的一个好东西！吃亏的只有我们女人家！”
老妇人道：“也怪你太任性了，总不听我说。我不是说过多少回吗？人是争着的才香！你若不把牛老三、吴金廷他们连根丢掉，把他们留在身边，弄点法门，让他们三个抢着巴结你，讨你的好，你看，至今你在他们三个眼睛里，恐怕还是鲜花一样，红通通，香扑扑的哩！要是病了，医生早上了门，三个人总一定跟孝子样，走马灯似的在床边转，哪里还会害得我打起灯笼火把，低声下气地去找人呢？”
两个人好半会儿都没有作声。床上两个小孩子，倒睡得呼呀呼的，房子外随时都有些犬吠。
灯芯短了，吃不住油，渐渐暗了下去。老妇人起身，在一个抽屉里，另选了一根灯草加上。回头向着她媳妇说道：“王女，你还该晓得：人无千日好，花无百日红！人生一世，哪里有常常好的。你自己还不很觉得，你今年已赶不到去年了，再经这回病痛，你人一定要吃大亏；还不趁着没有衰败时候，好生耍耍，多挣几个钱。把这几年一过，就不会有啥子好日子了，我不会诳你的，王女，你看我，就是一个榜样。所以我要劝你，仍然把牛老三、吴金廷弄过来，不要太任性子，弄得自己吃亏，何苦哩！”
少妇长叹了一声道：“妈，你又不晓得，我当初是害怕他们争风吃醋，弄到像张二姐的结果，拉上城墙，挖肠破肚的，才犯不着哩！”
老妇人道：“你能像张二姐那样笨吗？这些都不说了，事非经过不知难！如今只要你先把胖子丢开，不要牢牢地贴在心上，再好生吃药养病，等你好了，我们又从头来过。说不定，照我说的做去，胖子重新又会眼红的。”
“让他狗入的眼红，哪个还去睬他！……只是，妈，我吃的都是些贵重药。他尽不送钱来，我这病咋个会好呢？”
老妇人站起来，扁着嘴一笑道：“你放宽心，何必还等胖子的钱？我今夜捡的这个，不就是钱吗？”
少妇恍然一笑道：“哦！不错，去年李大娘曾托过你。只是，你不怕人家找着吗？”
“你还没听出她的口腔吗？一定是北路人，一定是她老子带进城来看灯挤掉了的。娃儿的嘴又笨，盘问起来，只会说姓古叫招弟。老子叫啥名字，不晓得，只晓得叫三贡爷。乡坝里头的三贡爷，四贡爷，多得很，只要一家里头出了个贡爷，全家都叫贡爷。她老子做啥事的，也不晓得；在城里住在哪条街，也不晓得。像这样大海里的针，哪里就捞得到？”
少妇点点头道：“那倒是的，再朝大公馆里一送，永远不得出大门，要找也没处找了！”
老妇人两手把大腿一拍，躬着身道：“就找到，又咋个？我又不是拐来的，像那几回！……只是，要好生调教几天！”
“看样子还不很蠢，都还容易调教，大约有十几岁了。”
“她自己说十二岁，照身材看，不止一点；我们明天就教她说十三岁，多一岁，也好卖点。你看五两银子好捡不？”
“我看，好吗落得到三两几。李大娘也要使几百钱哩！”
“三两也好，你的药钱总有了！……怕要打三更了！你脱了衣睡吧！我要去睡了！”
老妇人把一根油纸捻照着，向后面小房间去了。临走时，还揭开被，把“药钱”看了看。