成都平原的冬天，是顶不好的时候，天哩，常是被一派灰白色的厚云蒙住，从早至晚，从今天至明天，老是一个样；有点冷风，不算很大，万没有将这黯淡的云幕略为揭开的力量。田野间，小春既未长出，是冬水田哩，便蓄着水，从远望去，除了干干净净的空地外，便是一方块一方块，反映着天光，好像陂塘似的水田。不过常绿树是很多的，每个农庄，都是被常绿树与各种竹子蓊翳着，隔不多远便是一大丛。假使你从天空看下去，真像小孩们游戏时所摆的似有秩序似无秩序的子儿，若在春夏，那便成为万顷绿波中的苍螺小岛，或是花园中间和花坛中间的盆景。
气候并不十分冷，十几二十年难得看见一次雪，纵然有雪，也可怜得好像一层厚霜。不过城里有钱人到底要怕冷些，如像郝公馆里，上上下下的人除了棉套裤、棉紧身早已穿起之外，上人们还要穿羊皮袄、狐皮袍、猞猁狲卧龙袋，未曾起床，已将铜火盆烧好。只是也有点与别处不同的地方，就是只管烧火向暖，而窗户却是要打开的，哪怕是北向屋子，也一样。
乡坝里的人毕竟不同，只管说是乡坝里头风要大些，但怕冷反而不如城内人之甚。即如此刻正在大路上斗着北风向祠堂偏院走回去的邓大爷，还不只是一条毛蓝布单裤，高高扎起？下面还不是同暑日一样，光脚穿了双草鞋？但上身穿得却要多点：布面棉袄之上，还加了一件老羊皮大马褂，照规矩是敞着胸襟不扣严的。发辫是盘在头上，连发辫一并罩着的是一顶旧了的鼠皮色燕毡大帽。这一天有点雨意，他手上拿了柄黄油纸大伞。只管由于岁月与辛苦把他的颈项压弓下去，显得背也驼了，肩也耸了，但他那赤褐老皱的健康脸上，何尝有点怯寒的意思呢？
他脸上虽无怯寒之意，但是也和天色一样，带了种灰色的愁相。这愁，并非新近涂上的，算来，自女婿被捉拿，女儿被打伤的一天，就带上了。
他今天又是进城到成都县卡房去看了女婿回来。去时是那样地忧郁，回时还是那样地忧郁。不过近来稍微好点，一则是女儿的伤全好了，看来打得那么凶，好像是寸骨寸伤，幸而好起来，竟复了原，没一点疤痕残疾；二则焦心的日子久了，心情上已感到一种麻木，似乎人事已尽，只好耐磨下去，听天爷来安排好了。
他进了院子，看见女儿正缩着一双手，烤着烘笼，怯生生地坐在房门外一张竹片矮凳上。金娃子各自坐在土地上，拿着新近才得来的一件玩具在耍。
她仰着头，毫不动情地将他呆望着。脸上虽已不像病中那样憔悴惨淡，虽已搽了点脂粉，可是与从前比起来，颜色神气不知怎的就呆板多了，冷落多了，眼睛也是呆滞的，舌头也懒得使用。
他站在她跟前道：“外头风大，怎么不在堂屋里去坐呢？”
她摇摇头，直等她父亲进房去把雨伞放下，出来，拿了一根带回的鸡骨糖递与金娃子，拖了一根高板凳坐着，把生牛皮叶子烟盒取出，卷着烟叶时，她才冷冷地、有阳无气地说了一句：“还是那样吗？”似乎是在问他，而眼睛却又瞅着她的儿子在。
邓大娘刚做完事，由灶房里走出，一面在放衣袖，一面在抱怨牛肉太老了。看见邓大爷已回来了，便大声叫道：“晓得你在场上割了些啥子老牛肉？煨他妈的这一天，掺了几道水，还是邦硬的！”
邓大爷抬起头来道：“人家说的是好黄牛肉，我问得清清楚楚，才买的。还是出够了价钱的哩，三十二个钱一斤！”
老两口子一个责备，一个辩论，说得几乎吵了起来。他们的幺姑娘方皱起眉头，把两个人一齐排揎道：“哪个叫你们多事？又炖不来牛肉，又买不来牛肉，你们本是不吃这东西的，偏要听人家乱说：牛肉补人，牛肉补人！枉自花钱劳神，何苦哩！我先说，你们就再花钱，我还是不吃的。”
邓大娘连忙说道：“为啥子不吃呢？你还是那样虚啦！”
“不吃！不吃！”她噘着嘴不再说，老两口子互相看了一眼，男的吧着烟，摇摇头；女的叹了口气，便去将金娃子抱到怀里。
沉寂了一会儿，邓大娘忽问她丈夫道：“蔡大哥的板疮好完了吗？”
邓大爷叹了一声道：“好是好完了，听说还要打，若是不供出来，还要上夹棍，跪抬盒，站吊笼哩！”
蔡大嫂身上忽来了一阵寒战，眼睛也润湿了，向着她父亲道：“你没有问大哥哥，想个啥法子，把这案子弄松一点？”
她父亲仰着头道：“有啥法子？洋人的案件，官府认真得很，除非洋人不催问就松了。”
她恨恨地道：“不晓得哪个万恶东西，整了我们这一下！”
她母亲道：“也是怪事！朱大爷的死信都听见了，罗老表的踪迹，简直打听不出，要是晓得一点点也好了！”
蔡大嫂看着她道：“你是啥意思？莫非要叫傻子把罗大老表供出来吗？”
“为啥子不呢？供出来了，就一时不得脱手，也免得受那些刑罚呀！幺姑，你没看见哟！我那天去看他，光是板子，已经打得那样凶，两条大腿上，品碗大的烂肉，就像烂柿子一样！还说抬盒，夹棍？……唉！也不晓得你们两口子是啥运气！天冤地枉地弄到家也倾了，你挨趸打，他受官刑！”
蔡大嫂也长叹了一声，低着头不开口。
她妈又道：“说来，怎么不怪你那罗老表呢？为啥要去做出那些祸事来累人，害人！他倒干干净净地跑了，把人害成这个样子！”
“妈，你又这么说，我是明明白白的，他并没有做过那件事。三道堰出事那天，他在害病，在我床上睡了一整天，连房门都没有出。”
“幺姑，你还要偏向他呀！你们的勾扯，我也晓得。要说他当真爱你，他就不该跑！管他真的假的，既掉在头上来了，就砍脑壳也该自己乘住！难道他跑过滩的人，还不晓得自己跑了要拖累别人吗？就跑了，像他们那样的人，难道没有耳朵？你挨了毒打，蔡大哥逮去受官刑，他会一点不晓得吗？是真心爱你的，后来这么久，也该出来自首了！就不自首，也该偷偷掩掩地来看一下你呀！这样没良心的人！你还要偏向他！”
蔡大嫂初听时，还有点要生气的样子，听到后来，不作声了，头也垂了下去。
“……倒是旁边人，没干系的，还有心。你看，顾三贡爷，又不是你们亲戚，又不是你们朋友，平日又没有来往过，说起来，不过是你罗老表赌博场上一个淡淡的朋友。人家就这样有心，光这半个多月，就来看了你几次，还送东送西的，还说要给你帮忙，把案子弄松……”
邓大爷插口道：“说到顾三贡爷，我想起了。你大哥哥晓得他。今天说起，他问我是不是叫顾天成。二天等他来了，问问他看。”
蔡大嫂抬起头来，将她父亲瞪着道：“大哥哥晓得他吗？他是叫顾天成。”
“那么，一定是他了。你大哥哥认识他的一个兄弟，叫顾天相。说起来，他现在很了得，又是大粮户，又是奉了洋教的。”
他老婆站了起来道：“你怎么不早向大娃子说呢？早晓得他是奉洋教的，也好早点托他了！”
“托他有啥好处？他又不是洋人。”
“你真蠢！奉洋教的也算是半个洋人了，只要他肯去求洋人，啥子话说不通呢？难怪他说要帮忙，把案子弄松……”
蔡大嫂好像想着了什么似的，忽然睁起两眼，大声说道：“一定是他！一定是他！”