这是一个清朗的天气，在四川的雾季里，很是难得。蔚蓝的天空，浮着 几片古铜色的云朵，太阳就被这云朵遮掩了，茅屋前便撤下了昏昏然的阳光。 丁古云对这片昏昏的阳光出神，正像那战神之翼挡住了维纳丝的面孔。艺术 与战事，便是如此一种情调。他想着想着，口里衔着烟斗，半晌喷出一阵来。 那烟丝由烟斗里陆续上升，在丁古云的视线上空气里打着圈圈。等那烟丝继 续上升，以至于不见，他又再喷上一口烟出来，继续着这个玩意。他这样做， 好像是说艺术与战争的答案，就在这个烟丝里面，所以他只管看了下去。他 身后有人轻轻笑道：“丁先生只管出神，想着你的夫人吧？”丁古云回头看 时，乃是同住在这寄宿舍里的画家王美今。他穿了一套随带入川的西服，头 发正像自己吐的烟丝，卷着圈儿向上堆着。不能断定他今天是否洗了脸，脸 上黄黄的带些灰尘。他的西服上身，是罩在毛绳褂上没有衬衫，自也不见领 子。因笑道：“老弟台，我想什么夫人？她在天津英租界上住着，我想会比 我安适的多吧？只是你弄得这不衫不履的样子，很需要太太在身前帮忙。” 王美今将赤脚踏着的木板鞋，抬起来给丁古云看，笑道：“我这样弄惯了， 也无所谓。抗战期间，一切从简，这并不影响到我们艺术家的身份吧？”丁 古云道：“正当的看法，在这抗战期间，究竟以独身主义为便利，家眷能放 下，就放下。还有些人，因未曾带眷入川，又重新找个太太，这大可不必。” 王美今在旁边椅子上坐了，两脚直着伸了个懒腰。笑道：“这有个名堂，叫 做伪组织。”丁古云喷了一口烟，摇摇头道：“不会伪，是一个累赘。将来， 战事结束，法院里的民事官司有得打，产业的变换与婚姻的纠葛，这几年来， 前后方知道发生多少。若都像我这胡子长的人，家中又无一寸之田，一椽之 瓦，这可为将来的司法官减去不少麻烦。”王美今道：“老先生，你有所不 知。人在苦闷中，实在也需要一种精神上的安慰。说句良心的话，说到乱时 男女问题，毋宁说我是同情于那些临时组织的。”丁古云站起来，将烟斗指 了他，笑着骂道：“岂有此理，精神上的安慰，可以放在女人问题上的吗？ 太侮辱女人了。像田艺夫兄那种行为，那并非找安慰，乃是找麻醉。抗战时 代的中国男子，不问他是干什么职业的，麻醉是绝对不许可的。”王美今道： “这话诚然。不过艺夫这一个罗曼斯有些可以原谅的地方。”丁古云摇摇头 道：“在这个日子谈恋爱，总有点不识时务。”王美今见他板了面孔，长胡 子飘飘然撒在胸前，人家这堂堂之阵，正正之旗，却不便驳斥。只得转了话 锋道：“丁先生，你今天老早便坐在这里若有所思，一定有什么事在想着吧。” 丁古云坐下来，缓缓的吸着烟道：“我自己出了几个题目来考自己，我要另 作几个新作品。而最难的一个题目，就是艺术与战争。这个题目是很抽象的， 我还没有抓住要点，当用一个什么作品来象征他，你能贡献我一点意见吗？” 王美今摇摇头道：“不行。这几个月来脑子里空虚的很，什么概念也寻找不 出来。”丁古云道：“但是我看到你天天在画。”王美今道：“我这是相应 募捐运动，要画几张托人带到南洋去卖。为了容易出卖起见，我就想画得好 一点。所以特地多多的画些，要在里面挑出几张较好的来。我们画匠，除了 画几张宣传品而外，只有这个办法能有利于抗战。”丁古云还没有答言，窗 子外的芭蕉荫下有人插嘴道：“你能画宣传品，我呢？可能背一张筝到街上 去弹呢？那成了西洋式的叫化子了。我们除了开音乐会，实在没有别的办法 可以想法子募捐。前几天我们同志出了一个新主意，说是我们可以拿了乐器， 到伤兵医院去慰劳伤兵。究竟这还是消极作用；而且我们玩的这套古乐，不 入民间。伤兵医院的荣誉弟兄，他们多半是来自田间，我拿了一张筝去弹， 纵然费尽九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙。”丁古云笑道：“记得我们在 北平的时候，提起古筝大家陈东圃，谁人不知，若是要请陈先生表演一下， 既要看人，还要看地点。于今却是送上门表演给人听，还怕人不肯听，这真 是未免太惨。”说着话时，这位陈先生由芭蕉荫下走了过来。他穿了一件半 新不旧的蓝布袍子，胸前还有个小小补钉；稀疏的长头发，正是夹着几分之 几的白毛。虽是他嘴上剃的精光，然而他面皮上，究竟减退不了那苍老的颜 色。王美今看到他这样子，因笑道：“陈先生大概也是无聊，秋尽冬初的日 子，你会站到芭蕉树下乘凉。”陈东圃靠了窗户，向屋子里看看丁古云的作 品。因叹口气道：“说起来是很惭愧的。我们的年纪都比丁先生小，但是为 艺术而努力，我们就没有一个赶得上。”王美今道：“最难得的，还是他没 有一点嗜好。嫖赌吃穿之类，自是不必谈了；酒既不喝，纸烟也不必吸。” 丁古云将手上的烟斗，抓着举了一举，因笑道：“这不是烟是什么？”王美 今道：“吸这种国产烟，那就比吸纸烟便宜得多了；连吸这种老烟叶，也要 说是一种嗜好，未免人生太苦。”丁古云道：“其实不吸这种粗烟，不但与 人无损，而且有益。严格的说起来，究竟是一种不良的习惯。我也并不是自 出娘胎就会吸烟的，直到于今，我还有些不明白，为什么当年学会了这种不 良的习惯？我想爱好艺术者，他根本不必有什么嗜好。他的作品，就是他精 神所寄托，艺术便是他的嗜好；而且也唯其如此，那艺术才能和人化为一个。” 陈东圃点头道：“这话自是至理名言。但真作到这分地步，那便是艺术界的 圣人了。”丁古云斜躺在椅子上坐着，口角里衔着烟斗，吸了两口，拖出烟 斗来，手握了斗，将烟咀子连连指了两下鼻子尖，笑道：“我老丁虽不及此， 敢自负一句话，也相去不远了”。王美今忽然站了起来道：“我倒想起一件 事。某大学，希望我们这会里去一个人，讲一点抗战时代的艺术。我们就想 着，走了出去，貌不出众，语不惊人，不足为本会增光。还是请胡子长的人 辛苦一趟罢。”丁古云将手抚了长胡子道：“我讲演有一点骂人，甚至连听 讲的人都会骂在内。”陈东圃笑道：“讲演若不骂人，那正像我们奏古乐的 人，弹着那半天响一声的古琴，叮叮咚咚，让听的人闭着眼去想那滋味，那 是不能叫座的。于今的学生最欢迎刺激，刺激得适当，你就是当面骂了他， 他也愿意听；也许他对人这样说，我让艺术圣人骂过一顿，还引以为荣呢。” 丁古云听了，张开口哈哈大笑。陈东圃笑道：“倒不是言过其实。艺夫在身 后就说了好几回。他说丁先生说话总是义正辞严的，他的行为，丁先生不会 谅解。因之在同桌吃饭的时候，他最怕谈话谈到女人问题上去。那时，你当 了许多的人面指斥他起来，他真觉面子上有点混不过去。”丁古云听了这话， 立刻收起笑容，将脸色一沉道：“并非我矫情，说是这年月就根本不许谈恋 爱。可是艺夫这行为，实在不对。第一，女方是他的学生，师生恋爱，有丧 师道尊严。第二，女方是有夫之妇，无端破坏人家家庭，破坏女子的贞操， 损人利己。第三，他自有太太，把太太丢在沦陷区，生死莫测，他都不问， 而自己却又爱上了别人，良心上说不过去。乱世男女，根本我还不拿法律责 备他。第四，才谈到抗战时代的知识分子的立场。他任什么干得不起劲，只 是沉醉在爱人的怀抱里。倘若知识分子全都像他，我们中国，还谈什么抗战？ 还谈什么抗战？”他说得高兴了，声音特别提高，几乎这全部寄宿舍，都可 把他声浪传到。老远的有一阵高跟鞋声响了过来。陈东圃伸头望了一望，向 王美今摇了两摇手，他由芭蕉树下，迎着出去了，丁古云谈笑道：“准是那 位夏女士来了。”王美今低声笑道：“老先生，你眼不见为净吧。我得着一 个机会，我一定和老田说，以后他们还要谈恋爱的话，可以另找地方去嘀咕。” 丁古云手摸了长胡子，微微的摆了两摆头。因道：“并非我喜欢干预人家的 事，实在因为这件事，太让人看不下去。她的丈夫，也算是我一个学生，我 应当和我那位学生，打一点抱不平。”王美今笑道：“我又要说一句你老兄 反对的话了，在现时这离乱年中，女人找男人很容易，男人找女人也不难。 你怕你高足失落了这位夏女士，他不能另寻一个对象吗？”丁古云头微微摆 着，连身体也有些摇撼。然后他哼了道：“得鹿不免是祸，失马焉知非福？ 像夏女士这般人物，得失之间，真谈不到什么悲欢。”王美今站近一步，低 声笑道：“说低一点吧。人家可进来了。”丁古云道：“我也不怕她听见。” 王美今觉得这位丁先生有点儿别扭，越说他越来劲，只得含着笑不作声。就 在这时，一阵皮鞋踏着地板响，他们所论到的那位田艺夫先生，穿了一套紧 俏挺刮的西服走了进来。手里提了一只拴绳的白铁盒子高高提起，向丁古云 点个头笑道：“丁先生，我这里有一盒杭州真龙井，送你助助兴。”丁古云 听说是真龙井，便站了起来，对盒子望了道：“这样三根细绳子拴着，未免 太危险。这东西现在为了交通关系，十分难到后方来，打泼了岂不可惜？” 说着，立刻两手将盒子接了，放在桌上。
田艺夫笑道：“几千里也走了，到了目的地会打泼了？”丁古云也笑道： “这话又说回来了。便是打泼了，也不过是沾上一点灰。这样难得的东西， 我也不会放弃了，依然要扫起来泡茶的。”陈东圃跟着后面，也走了进来了。 笑道：“密斯夏这一件礼品，可说是送着了，丁先生是非常之欢喜。”丁古 云这才放下脸色，吃了一惊。因道：“什么？这是夏小姐送的，素无来往， 这可不便收。”田艺夫两手插在裤袋里，头向后仰了一仰，表示着一番若有 憾焉的神气，因笑道：“这东西是我送来的，这笔人情，当然记在我帐上。 我们是多少年的朋友了，难道还和我客气吗？”丁古云的脸上，依然未带着 笑容，在衣袋里掏出一只装烟叶的黑布小袋子，左手握了旱烟斗，提住袋上 绳子，右手伸了两个指头到袋口子里面去掏烟，只管望了那茶叶盒出神。谁 知那位夏女士也在门外，伸头望了一望之后，便在门口叫了一声丁先生。丁 古云虽然不甚欢迎这位小姐，但是人家很客气的来到房门口，不能再加以不 睬。便放出了一些笑容，向她点头道：“请进来坐。”这在夏女士，可以说 受到了特殊的荣宠，便如风摆柳似的走了进来了；迎风摆柳一个姿势，在丁 古云眼里，那倒是适当的。这时虽然天气很凉，可是她还穿的是一件薄薄的 呢布夹袍子。虽是布质，然而白的底子，配着红蓝格的衫子，依然透着很鲜 艳，她的烫发，不像后方一般妇女的形式，乃是前顶卷着一个峰头，脑后卷 成五六股组丝，已追上了上海的装束。脸上的脂粉，自是涂抹得很浓，只老 远的便可以嗅到她身上传来一阵脂粉香气。她衣服紧紧围了曲线，衣摆只比 膝盖长不了多少，半截腿子踏了两只高跟鞋，便显着她身体细长而单薄，便 摇摆着不定了。丁古云对她冷看了一眼，觉得她为了迷惑男子，作出这极不 调和的姿态，有些何苦。但是他为了同人的面子，既是叫人家进来了，也不 便完全不睬，便站起来点点头道：“对不起，我这里椅子都没有第三把，简 直不敢说‘请坐’两个字。”夏小姐向来没见这位长胡子艺术家，和她这样 客气过。今天这样客气，实在是一种荣宠，倒不可以含糊接受，便笑道：“在 老先生面前，根本我们没有坐的位份。呵！这架子上这么些个作品，让我参 观一下，可以吗？”丁古云对她这个要求却没作声。夏小姐也想到，自己是 一派的恭维，当然也不会有什么反响。于是便站住了脚，挨着书架子一项项 的看了去。田艺夫忘了丁先生是看不惯人家青年男女搂抱着的。因和夏小姐 并肩站了，指着作品，告诉她某项是某种用意，某项是表现得如何有力。虽 是搭讪着，不便就走，其实借花献佛，也是恭维丁先生；越说越近，两人紧 紧的挨着。丁古云口衔了烟斗，仰坐在椅子上看了很久。王美今知道这老先 生有些不高兴，可又不便明白通知他两人，只是将两手插在西服裤子里，在 屋子里走来走去，以便观察丁古云的情绪，可是偷眼看他的脸色时，他脸色 沉郁下来，头微微的摆着，只看项下他那部长胡子不住的抖颤，可知他气得 很厉害了。这已不容再忍了，再忍是田艺夫吃亏，便向前拉了他的臂膀，笑 道：“老田，来到外面来，我有话和你说。”艺夫还不曾置可否时，已被王 美今给拉了出来。那夏小姐见田艺夫出来了，也就跟着出来。这里是进门来 的一间屋子，略似堂屋，只摆了一张打台球的白木板桌子。王美今高声笑道： “来来来，我们来打球。”夏小姐道：“球也没有，拍子也没有，打些什么？ 我要把丁先生的作品，多领略一会。”说着，又持转身向那屋子里面去。王 美今只好将她衣袖拉住，低声笑道：“老牌艺术家有老牌艺术家的脾气，你 们何必去打搅他，他正在构思怎样完成他的新作品呢。”田艺夫便携了夏小 姐的手，同到他屋子里去。王美今复回到丁古云屋子里来，笑道：“我总算 知趣的，把你这两位恶客送走了。”丁古云将桌上的那盒茶叶提了起来，交 给他道：“王先生托你一件事，这盒茶叶请你交回夏小姐去。因为，若是由 我直接送去，恐怕她面子上下不来，我很不愿和她发生友谊。今天这样相待， 我已是二十四分的客气了。”王美今道：“这又何必？人家对你是很尊敬的。” 丁古云道：“这个我不相信。一个人自己不知道尊敬自己，她会尊敬别人吗？” 王美今掉转话锋道：“要出去散步，一块儿走吧。”丁古云想了一想，因道： “也好。这样，我可以对他作一种消极的抵抗。于是他拿了手杖，就和王美 今一路出去了。可是他这消极的抵抗，却是田艺夫积极的帮助。他们见这位 讨厌的老先生走了，落到在这寄宿舍畅叙一番。到了太阳由云雾脚下反射出 淡黄的光彩的时候，这日的时光快完了，丁古云才缓缓的回来。然而夏小姐 还是刚推开田艺夫房间的窗子，靠了窗栏，向外闲眺。丁古云在屋外空场上， 就高声叫了一句艺夫。夏小姐抬手理着鬓发，微笑道：“丁先生散步回来了， 他睡午觉呢。”丁古云带笑着道：“青天白日，这样消磨时光，真是孔夫子 说的，朽木不可雕也。喂！夏小姐，天色晚了，你也该回去了，再晚就雇不 到滑竿，又要老田送你走了。而我们这里呢，一个大缺点，又没房间容留女 宾。”夏小姐听他这话是说是笑，也是损，也是骂，真不好怎样答复，把脸 红着，说不出话来。