比哀兰德和祖母都品性极好，不多几天就赢得马德南先生和奥弗莱一家的好感。沼泽区的老太太活像普卢塔克传记中的人物：情感，思想，举动，都带着罗马人的古风。马德南决意要抢救小姑娘，不让死神带走，因为从第一天起，巴黎和内地的两个医生已经认为比哀兰德没有希望。马德南仗着比哀兰德年轻，竭力和病魔抵抗，那种斗争只有做医生的能领会；万一成功，报酬既不在于诊费，也不在于病人的感激，而是在于欣然自得，心中感到满足，获得一种精神上的无形的胜利，像真正的艺术家完成了一件杰作一样。艺术家追求的是美，医生追求的是健康，督促他的是一种高尚的心情，就是我们所谓道德。尽管维奈派和蒂番纳派钩心斗角，给人许多无聊的刺激，马德南却每天忙着与病魔战斗，不受影响，正如大难当前的人急于克服困难，没有心思顾到别的琐碎事儿。
马德南先生最初想在巴黎开业；但京城里生活过于紧张，病人既多，凶险的病症也多，弄得医生都变做麻木不仁；马德南天性柔和，生来只配过内地生活，见了巴黎害怕。何况他还迷着美丽的故乡，割舍不得。于是他回到普罗凡，结了婚，安顿下来，差不多怀着亲切的心意替本地的居民治病，把他们当作一个大家庭看待。在比哀兰德病中，他从头至尾避免提到这个病人。大家问他可怜的孩子情形怎样，看他极不愿意回答，甚至表示厌恶，慢慢的就不再打听。在他心目中，比哀兰德是一首奥妙深刻的诗，包含着无边的痛苦；做医生的经历多半很凄惨，往往会遇到类似的情形。他对那娇弱的姑娘暗中钦佩，可是绝对不愿意告诉一个人。
医生对病人的这份感情，和一切真实的感情一样，感染了奥弗莱夫妇。在比哀兰德借住的时期，他们的家始终温暖，安静。孩子们从前和比哀兰德玩得挺高兴，此刻拿出儿童的情意来自愿不吵闹，不淘气。他们因为比哀兰德有病，觉得一定要安分老实才对。奥弗莱的住宅坐落在上城，在古堡的废墟之下，地基是旧日的城墙拆毁以后的空地。屋子有个小小的果园，四周砌着厚实的围墙；在园中散步的时候，居高临下，可以望到普罗凡的盆地。伸在园子外面的墙基差不多接着前面屋子的屋顶。沿着平台有条小路，一径通到奥弗莱先生书房的玻璃门。另外一头有个葡萄架，有一株无花果树，葡萄架下放着一张绿漆圆桌，一条凳子，几把椅子，比哀兰德的卧室在新任监护人的书房楼上。洛兰太太搭一张帆布床睡在孙女旁边。比哀兰德从窗中可以远眺风景优美的普罗凡盆地，过去她不大看到，因为在倒霉的洛格龙家出门的机会太少了。天气晴好的日子，比哀兰德喜欢让祖母扶着，慢慢的走往葡萄架。布里谷不做工了，每天三次来看他的小朋友；他痛苦得昏昏沉沉，对生活方面的一切都失去了知觉，只是像猎狗一般机灵的盯着马德南先生，和他同来同去。每个人为疼爱的小病人做的一些疯疯癫癫的事，简直难以想象。
祖母伤心绝望达于极点，可是绝不流露，在孙女前面依旧装着她在邦霍埃时期的笑脸。为了满足自己的幻想，老人把比哀兰德戴着到普罗凡来的帽子收拾起来，替她戴上，觉得这样一打扮，小病人更像她本来的样子。比哀兰德脑后像光轮似的围着一圈细麻布，镶着浆过的镂空花边，叫人看了更觉可爱。面色白得像饼干，饱尝痛苦的结果，脑门上颇有近乎深思的表情，病中的清瘦使线条越发细腻，眼睛转动很慢，有时竟定着不动，总之比哀兰德的一切都是表现忧郁最精彩的画面。大家迷着这孩子，觉得她那么和顺，那么温柔，感情那么丰富！马德南太太把自己的钢琴搬往妹妹奥弗莱太太家，替比哀兰德解闷，比哀兰德也常常为着音乐出神。听着韦白，贝多芬或者埃洛的曲子，一声不出，朝上抬着眼睛，大概在惋惜她为日无多的生命：那神态的确充满诗意。两个安慰她的教士，本堂神甫班罗和阿倍先生，都佩服她听天由命，皈依上帝的精神。凡是被死神看中，烙着红印，像树林中做过记号的小树一般的青年男女，往往十全十美，近于天使：这个事实不是非常凸出，既值得思想家注意，也值得对精神生活漠不关心的人注意吗？无论是谁，对于死得如此庄严的例子只要见过一个，就不会再怀疑上帝的存在。那种人仿佛在呼吸中散出一股天国的香气，眼睛的表情等于和你提到上帝，便是说的无关紧要的话，声音也特别动听，往往像奏着天上的乐器，吐露未来的秘密。有时医生规定的治疗很麻烦，比哀兰德居然做到了，马德南赞她几句，她眼中带着意味深长的表情当着众人回答说：
“亲爱的马德南先生，我巴望活下去主要不是为我自己，而是为了祖母，为了布里谷，为了你们大家，免得我死了害你们难过。”
十一月圣·马丁节那天，阳光明媚，比哀兰德第一次出来散步，全家的人都陪着她，奥弗莱太太问她是否累了，她说：
“现在只有上帝赐给我的痛苦，那是我能够担当的。有人爱我，我就有力量受苦。”
在洛格龙家受的残酷的虐待，仅仅这样暗示过一次；平日她绝口不提，而且对她多么难堪的事也没有一个人提。
有一天中午，在平台上眺望阳光遍地的山谷，到处点缀着暗红的秋色，比哀兰德对奥弗莱太太说：“亲爱的太太，我在你们家熬受临终痛苦，比最近三年的日子幸福多了。”
奥弗莱太太瞧了瞧她的姊姊马德南太太，凑着她耳朵说：“你看她感情多重！”
的确，比哀兰德的口气，眼神，使她说的话格外动人。
马德南先生和皮安训医生经常通信，每一项重要的治疗都先征求他同意。马德南希望先恢复身体的正常发展，然后想法让头部的伤化了脓从耳中排泄。比哀兰德越痛得厉害，医生越存着希望。在第一点上他略微得到一些效果，那已经是大大的成功了。几天之内，比哀兰德胃口转好，滋补的菜，以前因身体反常而见了厌恶的，现在要吃了，脸上也有了血色；可是头部的病势非常恶劣。马德南要求他的顾问医生下乡。皮安训来了，在普罗凡耽了两天，决定动手术；可怜的马德南的热心感染了皮安训，亲自去邀请著名的台北兰。所以手术是由古往今来最了不起的外科医生做的；但这位可怕的预言家带着他心爱的学生皮安训动身的时候，对马德南说：
“你的病人只有奇迹才能挽救。皮安训早和你说过，骨头上已经开始生疽。在这个年龄上骨头嫩得很呢。”
一八二八年三月初动了手术；一个月之内，马德南看着比哀兰德剧烈的痛苦，急坏了，上巴黎去了好几次，同台北兰和皮安训商量，甚至提议做一种和切除膀胱结石相仿的手术，用一样凹陷的器械插入头部，引进猛烈的药物，不让骨疽发展。马德南无可奈何想出来的办法，便是大胆的台北兰也不敢冒险尝试。
医生最后一次从巴黎回来，朋友们看见他垂头丧气，郁闷不堪。到了一个完全绝望的晚上，当着奥弗莱夫妇，洛兰太太，忏悔师和布里谷的面，马德南宣布医学对比哀兰德已经无能为力，她能否得救完全操在上帝手里。大家听着心惊肉跳，呆住了。祖母发了一个愿，央求本堂神甫每天清早在比哀兰德起来之前做一台弥撒，由她和布里谷去祈祷。
官司仍在进行。两个洛格龙的牺牲品快死了，维奈还在庭上污蔑她。法院批准了家族会议的决定，律师立即声明上诉。新任的检察官提起公诉，把案子交付侦查。洛格龙姊弟俩免得扣押，交了现金保。侦查的程序必须讯问比哀兰德。台丰特里先生来到奥弗莱家，比哀兰德已经进入弥留阶段，床头站着忏悔师预备给她受临终圣体。家族都在场，比哀兰德正在要求他们和她一样原谅她的表兄表姊，她极明事理，说这一类的事只能由上帝裁判。
她说：“奶奶，你把你的家私统统留给布里谷吧。”（布里谷听了哭做一团。）又道：“你还得送一千法郎给阿但尔，她一片好心，偷偷的替我暖被窝。要是她留在表姊家，我就不至于送命……”
复活节前的星期二，一个天朗气清的日子，下午三点，那天使般的孩子受罪受完了。刚强勇敢的祖母一定要和教士们一同守夜，用她僵硬的手亲自把孙女缝入尸衣。傍晚，布里谷从奥弗莱家出来，到弗拉比哀家。
师傅道：“可怜的孩子，我用不着开口问你，一看就知道了。”
“不错，老爹；她是完了，我的事可没有完。”
小木匠睁着又抑郁又尖利的眼睛瞅着铺子里的木料。
弗拉比哀老头说道：“布里谷，我懂得你意思，”他指着一堆两寸厚的橡木板说：“你要的材料在这里。”
“先生，你别帮忙，”布里谷说；“我要从头至尾一个人做。”
布里谷整夜的刨板，配料，做比哀兰德的棺材，好几次把洒满泪水的木花一刨子刨下来。弗拉比哀抽着烟看他工作，直到徒弟把四块板拼拢的当口才说了两句话：
“盖板还是做成活络的好：那些该死的亲戚不会让棺材马上钉起来的……”
天亮了，布里谷去买钉在棺材里的白铁皮。事情再巧没有，买白铁皮的钱不多不少，正好同他给比哀兰德从南德到普罗凡的旅费相等。布勒塔尼人尽管勇气十足，忍着剧烈的悲痛，一边温着过去的一切，一边替心爱的童年伴侣做棺木，对这一点巧合却是支持不住：他手瘫脚软，拿不动白铁皮了。铅皮匠陪他一同出门，答应等尸身下棺以后帮他把面上的白铁皮焊好。布勒塔尼人把刨子和工具一齐烧了，和弗拉比哀算清账目，道了再会。可怜的小伙子凭着壮烈的精神不但和祖母一样料理比哀兰德的后事，还在千钧一发之际出来干涉，不让两个洛格龙变本加厉，再下一次毒手。
布里谷和铅皮匠赶到奥弗莱家，不早不晚，正好用他们俩的武力解决了一个丑恶而残酷的法律问题。两个工人看见停尸的房里挤满了人，有个意想不到的场面。洛格龙姊弟狰狞的面目，又在他们的牺牲品的尸身旁边出现；比哀兰德死了，他们还要给她受一次毒刑。可怜的孩子陈放在祖母的帆布床上，美丽极了。她双目紧闭，头发往两边对分，身上裹着粗棉布的尸衣。
床前跪着洛兰老太太，披头散发，伸着手，满面通红的嚷着：
“不行，不行，我不答应！”
床前围着监护人奥弗莱先生，本堂神甫班罗和副堂长阿倍。蜡烛还没有熄。
站在老祖母前面的是医院的外科医生和奈罗先生，还有那笑面虎维奈在场替他们助威。另外有一个法院的执达吏。外科医生穿着手术服，一个助手打开器械包，正拿了一把解剖刀递给医生。
布里谷走在前面，和铅皮匠一同抬着棺材进来，发现洛兰老太太跪着哭喊，吃了一惊，不由得把棺材扑通一声撂在地下，惊动了屋内的人。
“什么事啊？”布里谷站到老祖母身边问，手里捏着带来的剪刀像抽筋一般的牵动。
“布里谷，”老太太说，“他们要破开孩子的身体，劈开她脑袋，活的时候戳碎了她的心，死了还要来剜她的心。”
“谁？”布里谷大吼一声，几个吃公事饭的差点儿给他震破耳膜。
“两个洛格龙。”
“该死的东西！……”
奥弗莱先生看见布勒塔尼人舞动剪刀，忙道：“慢点儿，布里谷！……”
布里谷脸色和死了的姑娘一样白，说道：“奥弗莱先生，我还听着你，因为你是奥弗莱先生；可是现在我再也不听……”
奥弗莱道：“别忘了法律！”
“还有法律吗？”布勒塔尼人叫起来，“法律在这里！”他拿着在阳光中发亮的剪刀指着律师，医生和执达吏。
本堂神甫道：“朋友，洛格龙先生担的罪名很重，这是他的律师向法院要求的。被告要洗刷，你可不能拒绝。洛格龙先生的律师认为，只要孩子的死是由于头部的溃疡，她从前的监护人就不负责任；因为据说比哀兰德把头上撞的伤瞒了很久……”
布里谷道：“别多说了！”
维奈道：“我的当事人……”
布里谷嚷道：“你的当事人！他入地狱，我上断头台。你当事人害死了孩子，谁要再敢碰她一下，医生要不收起他的家伙来，我当场要他性命！”
维奈道：“这不是造反吗？咱们去报告法官。”
五个外人一齐退出去了。
老太太从地下爬起来，搂着布里谷的脖子说：“噢！我的孩子！赶快把她放进去，他们还会来呢！”
铅皮匠道：“棺材封了口，大概他们不敢再动手了。”
奥弗莱先生赶紧去见他的连襟勒苏先生，想法了结这件事。维奈正是求之不得。关于监护人的案子既不曾宣判，比哀兰德死了，可以不了了之，没有人能再出来指摘洛格龙姊弟的是非：事情就变成悬案，没有结论。要求解剖的后果，精明的维奈料得一点不错。
中午，台丰特里先生把侦查的经过报告上去，法院根据充分的理由，宣告不予起诉。
城里的人都来送比哀兰德下葬，洛格龙不敢露面。维奈劝他到场，可是退休的针线商怕引起公愤。
布里谷看着比哀兰德坟上盖好了土，便离开普罗凡，走往巴黎。他写了一份请愿书给太子的妃子，要求看在他父亲面上允许他进王家禁卫军。他的要求马上批准了。远征阿尔及利亚的时候，他又上书妃子请求参加。他本是军曹，菩蒙元帅发表他在作战部队中当副排长。他的行动好像有心要死在战场上；偏偏死神至今不来侵犯布里谷，最近几次的出征，他都立了功，却不曾受过一次伤。现在他是作战部队中的营长，没有一个军官比他更沉默，品行更好的了。下班以后，他差不多是哑巴，常常一个人散步，过着机械生活。每个人都猜到而且体恤他心里藏着隐痛。他有四万六千法郎财产，是一八二九年死在巴黎的洛兰太太留给他的。
维奈在一八三○年的选举中当选为议员，替新政府出的力换来一个检察长的职位。如今他势力雄厚，议员尽可连任下去。洛格龙在维奈任职的城里做税局局长；而事有凑巧，当地的高等法院院长便是蒂番纳先生，因为那法官毫不踌躇，投靠了七月王朝[104]。以前的美丽的蒂番纳太太和美丽的洛格龙太太感情很融洽。维奈和蒂番纳院长也相处极好。
洛格龙那个脓包说过这样的话：“路易–腓列普要能封一批新的贵族，才够得上称为真正的王上！”
这话明明不是他自己想出来的。他身体虚弱，洛格龙太太有希望不久嫁给蒙德里伏将军，蒙德里伏又是侯爵，又是贵族院议员，带领本州的驻军，对洛格龙太太十分殷勤。维奈从来不信世界上有冤枉的被告，遇到案子总是振振有词的要求把被告判处死刑。在法院的管辖区内，那位标准检察长被认为最和气的一个人物；在巴黎的交际场中，在国会中，他同样风头十足；在宫廷里又是一个逢迎吹拍的能手。
按照维奈许的愿，男爵古罗将军，我们的光荣部队[105]留下来的老军人，娶了龙巴街上一个药材商的女儿玛蒂法小姐，二十五岁，带来十五万法郎陪嫁。维奈的预告果然不错，古罗在巴黎邻近的一个州内带领驻防军。他在卡西米·贝里埃内阁镇压群众运动中的表现，使他当到贵族院议员。攻占圣·美利教堂的几位将军中就有古罗男爵在内；那些军人受了十五年老百姓的气[106]，有机会揍他们一顿真是太高兴了。政府拿荣誉团最高勋章酬劳了古罗的热情。
对比哀兰德的死多多少少担些干系的人没有一个感到良心不安。台丰特里先生还在考古；维奈检察长为了要自己连续当选，想法使他升了法院院长。西尔维在家自有一小帮人来奉承巴结；她替兄弟管理财产，一年的家用花不到一千二。
偶尔有个普罗凡出身的子弟离开巴黎住到本乡来，在洛格龙小姐家应酬完了走到小广场，听见一个以前的蒂番纳党羽说：
“当初洛格龙姊弟为了监护一个未成年的姑娘，有过一桩不光鲜的事儿……”
台丰特里院长回答说：“那是党派的倾轧。有人硬是说得惨无人道。他们一片好心收留了一个小姑娘，叫作比哀兰德，长得还好看，没有一点儿财产。她在发育的年龄上和一个小木匠勾搭，光着脚跑到窗口和小木匠谈话，小木匠就站在那个地方，看见没有？两个情人用一根绳子传递情书。那姑娘本来没有血色，哪里经得起在十月十一月中光着脚跑来跑去，自然把身体弄坏了。洛格龙姊弟俩行事再好没有，不曾提出要求分小姑娘的遗产，统统让祖母拿了去。唉，朋友们，这件事的教训还不是做了好事，魔鬼就来跟你捣乱！”
“啊！事情不是这样的。弗拉比哀老头跟我讲的完全不同。”洛
格龙小姐家另外一个常客说：“弗拉比哀老头喝得醉醺醺的，还记得什么！”
“可是阿倍老先生也……”
“噢！这个家伙！你知道他的底细没有？”
“没有。”
“他那时想把他妹子嫁给税局局长洛格龙先生。”
只有两个人，马德南医生和布里谷少校，天天想着比哀兰德，只有他们俩知道可怕的真相。
这种事情要是扩大范围，时代换了中世纪，舞台换了一个风云变幻的罗马，你就可想到俾阿特利斯·生契的悲剧。那个英勇卓绝的少女受尽毒刑，遭到惨死，背后的原因和黑幕同断送比哀兰德的差不多。替俾阿特利斯·生契辩护的只有一个画画的艺术家。到了今日，根据琪杜·雷尼画的肖像，历史和社会的舆论一致谴责教皇，认为俾阿特利斯是党争和卑鄙的情欲的最壮烈的牺牲者[107]。
总之，我们之间不妨这样说：要没有上帝的话，法律倒是为非作歹的人极好的保障。
一八三九年十一月 作
一九六一年二月 译