剑，是一种武器，也是十八般兵器之一。可是，它和其他任何一种武器都不一样，我们甚至可以说，它的地位和其他任何一种武器，都有一段很大的距离。
武器最大的功用只不过是杀人攻敌而已。剑却是一种身份和尊荣的象征，帝王将相贵族名士们，都常常把剑当作一种华丽的装饰。
这一点已经可以说明剑在人们心目中的特殊地位。
更特殊的一点是，剑和儒和诗和文字也都有极密切的关系。
李白就是佩剑的。
他是诗仙，也是剑侠。他的剑显然不如诗，所以他仅以诗传，而不以剑名。
在中国古代，第一位以剑术留名的人，恰巧也姓李。大李将军的剑术，不但令和他同一时代的人目眩神迷，叹为观止，也令后代的人对他的剑法产生出无穷幻想。
可是真正第一个把“剑”和“神”这两个字连在一起说的人，却是草圣张旭。
张旭也是唐时人，在李肇的“国史补”中有一段记载。
旭言：吾始闻公主与担夫争路，而得笔法之意；后见公孙氏舞剑器而得其神。
有人说剑器并不是一种剑，而是一种舞。也有人说剑器是一种系彩带的短剑，是晋唐时，女子用来作舞器的。可是也有人说它是一种武器。
关于这些，金庸先生和我在书信中讨论过，连博学多闻如金庸先生，也不能做一个确切的结论。远在晋唐间，这一类的事，如今大都已不可考，各家有各家之说，其说谁也不可定。
我们只能说，如果剑器也是剑的一种，那么，公孙大娘无疑是被人称作“剑神”的第一人。
这或者也就是“剑神”这两个字的由来。
能够被人称为剑神的人，除了他的剑术已经出神入化之外，还要有一些必要的条件。
那就是他的人格和人品。
因为剑在武器中的地位是独特而超然的，是不同于凡俗的。所以，一个人如果能被人称为剑神，那么他的人品和人格也一定要高出大多数人很多。
能够达到这种条件的人就当然不会多了，每隔三五百年，也不过只有三五人而已。
就算在被别人视为最荒诞不经的武侠小说中，这种人都不太多。在比较严谨一点的作品里，这种人更少之又少。
因为“剑神”是和“剑仙”不同的，在武侠小说中剑仙就比较多得多了。
尤其是在当年“还珠楼主”、“平江不肖生”，甚至在“朱贞木”的武侠小说中，都时常会有很多剑仙出现，都能以气御剑，御剑杀人于千里之外。
只不过他们都不是剑神。
因为他们都缺少一股气，一股傲气。
我总觉得要作为一位剑神，这股傲气是绝对不可缺少的，就凭着这股傲气，他们甚至可以把自己的生命视如草芥。
因为他们早已把自己的生命奉献给他们所热爱的道。
他们的道就是剑。
他们既不求仙也不求佛，人世间的成败名利，更不值他们一顾，更不值他们一笑。
他们要的只是他们那一剑挥出时的尊荣与荣耀，在他们来说那一瞬间就已是永恒。
为了达到这一瞬间的巅峰，他们甚至可以不惜牺牲一切。
在武侠小说的世界中，有几个人够资格被称为剑神？
我不敢妄自菲薄，我总认为西门吹雪可以算是其中的一个。
西门吹雪也是一个有血有肉有泪有笑的人，也有人的各种情感，只不过他从来不把这种情感表达出来而已。
他可以单骑远赴千里之外，去和一个绝顶的高手，争生死于瞬息之间，只不过是为了要替一个他素不相识的人去复仇伸冤。
可是如果他认为这件事不值得去做，就算是他在这个世界上惟一的朋友，陆小凤去求他，他也不去。
他甚至还有一点幽默感。
有一次，他心里明明愿意去替陆小凤做一件事，可是他偏偏还要陆小凤先剃掉那两条不像胡子却像眉毛的胡子。
总而言之，这个人是绝对令人无法揣度，也无法思议的。
这个人的剑平生从未败过。
要练成这种不败的剑法，当然要经过别人所无法想像的艰苦锻炼。要养成这种孤高的品格，当然也要经过一段别人所无法想像的艰苦历程。
往事的辛酸血泪困苦艰难，他从未向别人提起过，别人当然也不会知道。
可是每个人都知道一件事，西门吹雪从来不笑。
从来也没有人看过他的一笑。
一个有血肉有情感的人，怎么会从来不笑？难道他真的从来没有笑过？
我不相信。
至少我就知道他曾经笑过一次，在一件非常奇妙的事件中，一种非常特殊的情况下，他就曾经笑过一次。
我一直希望能够把这次奇妙的事件写出来，因为我相信无论任何人看到这件事之后，也都会像西门吹雪一样，忍不住要笑一笑。
能够让大家都笑一笑，大概就是我写作的两大目的之一了。
赚钱当然是我另外的一大目的。
古龙
一九八一·五·二深夜凌晨间，有酒无剑。