四月里一个天朗气清的早上，上校汤麦斯·奈维尔爵士，他的才出嫁了几天的女儿，奥索，高龙巴，一行四人，坐着敞篷马车出比士城，去参观一个伊达拉里亚人的古墓；那是最近发掘出来而所有到比士来的外客都要去看一看的。进了墓穴，奥索和他的妻子一齐拿出铅笔来勾勒里头的壁画，但上校与高龙巴对考古不感多大兴趣，便丢下他们，径自到附近去散步了。
“亲爱的高龙巴，”上校说，“我们来不及回比士吃中饭的了。你难道肚子不饿吗？奥索夫妻俩又浸到古物里去了；他们一块儿开始画画，就没有完的时候了。”
“是的，可是他们从来也没画成一幅。”
上校又道：“我主张上那边的一个农庄去弄些面包，也许还有多斯加甜酒，说不定也有奶油和草梅，这样咱们可以耐着性子等两位画家了。”
“上校，你说得不错。家里只有我跟你是明理的，犯不上为这两个只知道风花雪月的爱人作牺牲。请你搀着我的手臂罢。你瞧我样样都学起来了。我挽着男人的手背，帽子也戴了，时髦衣衫也穿了，首饰也有了；我学了不知多少的漂亮玩艺，不是野蛮人了。你看我披着这条大围巾，风度怎么样？……那个黄头发的青年，你联队里的军官，前天来吃喜酒的……天哪！我记不得他的名字，只知道是高个子，卷头发，禁不起我一拳的……”
“是卡脱窝斯吗？”
“对啦！我可永远念不上这个字。是呀，他简直为我着魔了。”
“啊！高龙巴，你也会打情卖俏了。那不久我们又要办喜事了。”
“你是说我结婚吗？倘若奥索给了我一个侄子，谁带呢？谁教他讲高斯话呢？……是的，他非讲高斯话不可，我还要替他缝一个尖顶帽子气气你呢。”
“等你有了侄子再说罢；将来你还可以教他怎样玩匕首，要是你喜欢的话。”
“匕首从此不用了，”高龙巴挺快活的说；“现在我拿翁扇子，预备你毁谤我家乡的时候敲你的手指。”
他们说话之间走进了农庄：酒，草梅，奶油，应有尽有。上校喝着甜酒，高龙巴帮着庄稼女人去采草梅。在一条小路的拐角儿上，高龙巴瞥见一个老人坐在太阳底下一张草杆坐垫的椅子上，好象害病的模样；他腮帮和眼睛都陷下去了，骨瘦如柴，一动不动，没有一点血色，目光也定了，看上去象尸首，不象活人。高龙巴把他打量了一会，乡下女人看她好奇，便说：“这可怜的老头儿是你们的同乡；因为，小姐，我听你的口音，认出你是高斯人。他在本乡遭了难，两个儿子都死得非常惨。小姐，你别见怪，听说你们贵乡的人有了仇恨，手段是很辣的。所以这可怜的先生变了孤零零的一个人，到比士来投靠一个远亲，便是我这个农庄的主人。老先生因伤心，神志不大清了……我们太太家里客人很多，招留他很为过分麻烦，便把他安顿在这儿。他脾气挺好，也不打搅人，一天说不上三句话。真的，他头脑已经糊涂了。医生每星期来看一次，说他活不久了。”
“啊！他没有救了吗？”高龙巴问。“象他这样，早些完了倒是福气。”
“小姐，你应该和他讲几句高斯话；听到家乡话，他或许精神会好一些。”
“那可不一定，”高龙巴冷冷的笑了笑。
她说着向老人走过去，站在他面前，把照着的阳光遮掉了。可怜的白痴这才抬起头来，眼睛直勾勾的瞪着高龙巴，高龙巴也同样的瞪着他，始终堆着微笑。过了一会，老人把手按着脑门，闭上眼睛，似乎想躲开高龙巴的目光；接着又睁开眼来，睁得异乎寻常的大，嘴唇哆嗦着，想伸出手来，但他被高龙巴慑服了，呆在椅子上，既不能开口，也不能动弹。临了，他眼中滚出两颗很大的眼泪，抽抽搭搭的发出几声哀号。
乡下女人说：“这是我第一次看到他这个神气。”随后她对老人道：“这位小姐是你的同乡，特意来看看你的。”
他嗄着嗓子嚷道：“饶了我罢！饶了我罢！你还不满足吗？那张纸……被我烧掉的那张纸……上面的字，你怎么知道的？……为什么把我两个都去了呢？纸上又没奥朗杜岂沃的名字……得留一个给我啊……留一个啊……奥朗杜岂沃是不相干的……”
高龙巴轻轻的用高斯土话和他说：“我非两个都要不可。枝条斫落了；老根要不是已经烂了，我也要把它拔起来的。得啦，别抱怨了，你受苦的日子不长了。我，我却是痛苦了两年呢！”
老人叫了一声，头支持不住了，倒在胸前。高龙巴转过身子，慢慢的向农庄走去，嘴里含含糊糊的哼着一支巴拉太中的几句：“我要那只放枪的手，我要那只瞄准的眼睛，我要那颗起这个恶念的心……”
种园地的女人正忙着救护老头儿，高龙巴却神色紧张，目光如火，在上校的桌子对面坐下了。
“你怎么啦？”他问。“你的神气又和那天在比哀德拉纳拉，我们吃着中饭，外边飞进子弹来的时候一样了。”
“因为我想起了从前高斯的事。现在不想了。——将来侄子的教母总该轮到我罢？噢！我得给他题几个美丽的名字：琪尔福岂沃·杨麦索·奥索·雷翁纳！”
这时种园地的女人回来了。
“哎！”高龙巴态度镇静得很，“他是死了，还只是晕了一阵？”
“没有什么，小姐；可是他一看见你就变成这样，真怪啊。”
“医生说他活不久了是不是？”
“也许还不到两个月。”
“少一个这样的人也不是什么大损失。”
“你说谁啊？”上校问。
高龙巴若无其事的回答：“说我们乡里的一个白痴。他寄宿在这里。我要随时打发人来问问他的消息。———喂，上校，别尽吃啊，给我哥哥和丽第亚留点儿草梅好不好？”
高龙巴和上校出了农庄，向马车那边走回去，庄稼女人对他们望了半天，和她的女儿说道：
“你瞧那位小姐长得多漂亮，唉！可是我相信她的眼睛一定有什么凶神恶煞的魔力。”
一八四〇年 原作
一九五三年七月译