秋风夕起，古梅庭除之柳已惨绿，微动飘零之意。仲光目击京师巨变，颇怏怏，欲南归。商之古梅，古梅亦曰：“昨得子骥书，言秋来大熟。吾亦归理吾田。”于是入问梅儿。梅儿曰：“果阿翁与仲兄谋定者，儿亦决行。”乃卜日以辛未出都。书籍仅十二簏，箧笥八。以重棉为裹，裹夫人灵輀。自前门铁路下塘沽。先期至五城请得路引出城，备沿途交洋兵签字。仲光叹息，以为非大憝误国，胡至外人入梗中国之事！顾至此亦无如何。仲光都中故人，但有京兆尹陈君并慧月与伯符子橘徒，遂一一叙别。辛未迟明，仲光已先至三圣庵，奉徐夫人灵輀至车站。而古梅及梅儿已前在。梅儿哭，古梅立止之，勿骇物听。梅儿仍呜咽不已。方部置，见车前有虬髯人，手一书，呼曰：“仲兄行乎！”仲光惊视，则铁椎王壬也，执手大欢。壬曰：“此去必面蠲师，幸为我致此书。吾今将赴陪京，自图事业。仲光，值此世乱，不为官亦佳事。朝士方备迎銮，而仲光萧然南下，天下知机之人，固与愦愦与（者）殊别耳。吾耳目广，不十年，革命之军且起。而上阳所为，乖忤人心，去年之乱，谁则肇之？乱肇自上，而祸贻于民，赔款之钜，天下膏血皆竭。爱新觉罗氏宁能久存？辽沈多健儿，余当别觅一啖饭之地去矣。”仲光默然不知所对，知王壬此去，必长红胡，则辽边多事矣。顾亦不作他辞，但谢夜中却敌之盛意。王壬一笑别去，车隆隆作声而行。梅儿与仲光凭车窗外盼，用庐草碛，过如箭疾。抵暮至塘沽，得旅舍，地仅咫尺，而负荷箱簏之费，乃逾百金。脚夫之跳踉叫嚣，状若噬人。舟行二日有半，至沪上。既登岸，就关榷。乞得提单，起棺于舟中，置一善地。明日趁小舟入杭。垂至塘西，而子骥已以人延候。行箧既上，始舁灵輀入厝萧寺。子骥年可三十以外，见仲光即呼妹婿，古梅以目止之，弗悟，仍续续而呼，仲光忍笑而答。此时梅儿亦不之计，但匆匆自检书籍物事。四顾景物依然，而慈亲已化异物。顾新归，防老父悲涕，亦忍而不发。子骥者，朴啬人也。家具措置已井井，而梅儿尤避人为仲光陈设书室，一瓶一砚，位置匪不高雅。此时仲光知去佳期未远，意亦良适。夜灯既上，饮于草堂，四人同坐。元素亦来，絮絮问京师事。古梅告以爱女已赘仲光，并述三河遇难之故。元素骇曰：“吾初谓仲光书生耳，不图英武如是！”亦叹息尽泯前吝。语时梅儿咸在，然神宇沉肃如未尝闻，仲光深以为异。子骥下榻别室，梅儿仍居徐夫人所居室，仲光住当日故居。微闻有龙脑香气，则梅儿预焚于炉中者也。自是梅儿日仅三数见而已，余则深匿不出。然茗糗之属，咸恃佣妪。古梅日与子骥谋嫁女事，子骥遂营营治奁具矣。……