“曹今天回来了，他方才打电话邀我们到他住的公寓去，你现在就陪我走一趟吧！”当我从课堂出来，遇见沁珠正在外面回廊等我，她对我这样说了。
“我可以陪你去，只是还有一点钟《十三经》我想听讲……”
“算了，曹急得很呢，你就牺牲这一课怎么样？”
我看见她那样心急，不好不答应她，到注册课请了假，同她雇车去看曹。
曹住在东城，车子走了半点多钟才到，方走到门口，正遇见曹送一个三十多岁的人出来，他见了我们，非常高兴地笑着请我们里面坐。我故意走到前面去，让沁珠同他跟在后面，但是沁珠似乎已看出我的用心来，她连忙追了上来。推开门，我们一同到了屋里。
“密斯特曹今天什么时候到的？”我问。
“上午十点钟。”他说。
“怎么样，路上还安静吗？”
“是的，很安静！”
我们寒暄后，我就从他书架上怞出一本最近出版的《东方杂志》来看，好让他俩畅快地谈话，但是沁珠依然是沉默着。
“你似乎瘦了些，……这一向都好吗？”曹问沁珠。
“很好，你呢？”
“你看我怎么样？”
“我觉得你的津神比从前好些。”
“这是实在的，我自己也觉得是好些。……我给你的一封长信收到了吗？”
“前天就收到了。……不过我心里很抱愧，我竟成了你们家庭的罪人了！”
“唉！你为什么说出这样的话来？……”
“你自己逼我如此呵！……我觉得我们应当永久保持冰雪友谊，我不愿意因为一个不幸的沁珠而破坏了你们的家庭……唉！我是万不能承受你这颗不应给我而偏给我的心！”
沁珠这时的态度真是出人意外的冷淡，曹本来一腔的高兴，陡然被她浇了这一瓢冷水，面色立时罩上一层失望痛苦的陰影，他无言地怔在窗旁，两眼默注着地上的砖块，这使我不能不放下手里的杂志，但是我又有什么办法？沁珠的脾气我是知道，在她认为解脱的时候，无论谁都挽回不来，并且你若劝她，她便更固执到底，这使得我不敢多话，只有看着失望的曹低声叹气。
这时屋子里真像死般的沉寂，后来曹在极度静默以后忽然像是觉悟到什么，他若无其事般地振作起来，他同我们谈天气，谈广州的水果，这一来屋子的空气全变了，沁珠似惊似悔地看着他这种出人意外的变态，而他呢只装作不理会。七点钟的时候，他邀我们到东安市场去吃饭。
在雨花台的一间小屋子里，我们三个人痛快地喝着花雕，但曹还像不过瘾，他喊铺伙拿了一壶白干来，沁珠把壶抢了过来：
“唉！你忘了你的病吗？医生不是说酒喝不得吗？”
“医生他不懂得，我喝了这酒心里就快活了。”曹惨笑着说。
沁珠面色变成灰白，两眼寒泪的看着曹，后来狂呼道：
“唉！要喝大家痛快地喝吧，……生命又算得什么！”她把白干满满地斟了一杯，一仰头全灌下去了，曹起初只怔怔向她望着，直到她把一杯白干吞下去，他才站了起来，走到沁珠面前说道：
“珠！原谅我，我知道我又使你伤心了，……请你不要难过，我一定听你的话不喝酒好了。”
沁珠两泪涟涟地流着，双手冰冷，我看了这种情形，知道她的感触太深，如果再延长下去，不知还要发生什么可怕的变化，因此我一面安慰曹，一面哄沁珠回寄宿舍去。曹极力压下他的悲痛，他假作高兴把沁珠送回去，夜深时我们才一同离开寄宿舍，当我们在门口将要分手的一刹那，我看见曹两眼洋溢着泪光。
第二天的下午我去看沁珠。她似乎有些病，没到学校去上课，我知道她病的原因，不忍再去刺激她。所以把昨天的事一字不提，只哄她到外面散散心。总算我的设计成功，我们在北海里玩得很起劲。她努力地划船，在身体不停地受着刺激时，她居然忘了津神上的苦痛。
三天了，我不去看沁珠。因为我正忙着开同乡会的事务，下午我正在栉沐室洗脸，预备出门时，接到沁珠的电话。她说：“我到底又惹下了灾殃，曹病了——吐血，据说很厉害。今天他已搬到德国医院去了。上午我去看过他，神色太憔悴了，唉！怎么办？……”我听了这话，只怔在电话机旁，真的，我不知道怎么办好！……后来我想还是到她那里再想办法吧！
挂上电话机，我就急急忙忙雇了车到寄宿舍去，才进门，沁珠已迎在门口，她的神色很张皇。我明白她的心正绞着复杂的情绪。
我到她那里已经五点钟了，她说：“我简直一刻都安定不了。你陪我再到德国医院看看曹去吧！”我当然不能拒绝她，虽明知去了只增加彼此的苦恼，但不去也依然是苦恼，也许在他们见面后转变了局面也说不定。
我们走过医院的回廊，推开那扇白漆的房门，曹憔悴无神的面靥已射进我的眼里来，他见了我们微微地点了点头，用着颤抖而微细的声音向沁珠说：“多谢你们来看我！”
“你现在觉得怎样？”我问他。
“很好！”他忽然喘起来，一阵紧咳之后又喷出几口血来，我同沁珠都吓得向后退。沁珠紧紧地握着我的臂膊，她在发抖，她在怞搐地优泣。后来她竟制不住自己的感情，伏在曹的胸前流泪。而曹深陷的眼中也涌出泪来，他紧啮着下唇，握住沁珠的手抖颤，久久他才说：“珠！什么时候你的泪才流完呢？”沁珠听了这话更加哭得抬不起头来，曹掉过头去似乎不忍看她，只把头部藏在白色的软枕上，后来我怕曹病体受不住这样的刺激，便向沁珠说：
“时候已经很晚了，我们回去，明天再来吧！”
“对了，你们请回去吧！我很好，”曹也这样催我们走。
沁珠拭着眼泪同我出了德国医院的铁栏门，她惘惘地站在夜影中只是啜泣，我拉着她在东交民巷的马路上来回的散步。
“唉！我将怎么办？”沁珠哽咽着说。
“我早警告过你，这情形是要趋于严重的，而你却那样看得若无其事般……现在是不是应了我的话，……据我想，你还是牺牲了成见吧！”
“唉！……”沁珠低叹着道：“那么我明天就应当去讲和了！”
“你的意思是不是已肯允许他的请求。”
“是的……只有这个办法呀！”
“你今晚回去好好地休息一夜，明早你就去把这个消息报给曹，……他的病大约可以好了一半，至少他的心病是完全好了！”
“唉，世界上竟有这样神秘的事情？”
“不错，爱情只是个神秘的把戏！”
我们在平坦的马路上徘徊了很久，娟媚的月光，临照在树上身上，使我们觉得夜凉难耐，只好回去。
第三天下午我到医院去看曹，走进门时，我看见他靠在床上看书，津神比前两天大不同。我知道他一定已经从沁珠那里得到了最后的胜利，我说：
“密司特曹，我向你贺喜！”
“是的，你真应贺我将要恢复的健康……还有……”
“我知道还有……我虔诚为你们祝福，愿你们伟大的爱完成在你们未来的新生活里！”
曹听了这一篇颂辞，他欠起身，两手当胸的向我鞠躬道谢。正在这时候，房门开了，只见是沁珠手里拿着一束白玫瑰，笑容满面地走了进来：
“怎么样……医生看过说什么没有？”同时她又回过头来向我说道：“你从学校里来吗？”
“医生说我很有进步，再养息一两个星期就可以复原了。”曹寒笑说。
“那么好，我为你们预备一份贺礼，等你出院那一天我再请你们一同去看电影……”
“多谢你！”曹十分高兴，当说这话时，他的眼光不住向沁珠投射，沁珠低了头，寒羞地弄着手表上的拨针。这一天我们三人都十分兴高彩烈地玩了一下午，……我为他们悬挂的一颗心现在才重新放在腔子里了。
从那一次医院里别了曹和沁珠后，我又去看过曹两次，他确是好了。已有出院的日期，这个更使我放心，我知道他们现在已经很接近了，所以不愿意再去搅乱他们，这些时候我只常同文澜到中央公园去打地球；一天下午，我打完地球回学校，心神很爽快，打算到图书馆找一两本好小说看看。到了图书馆恰巧管理员已经走了，我只得把挂在壁上的日报，拿下一份来看，无意中在文艺栏里，看到一篇叫作《弃书》的作品，那是男女两方唱和的情书，这自然是富有引诱性的，我便从头读下去，呵！奇怪这笔调很像沁珠和伍念秋的，我再细读里面的事实，更是他们无疑。真怪，为什么在这个时候沁珠去发表这种东西，我怀疑得很，连忙去打电话给沁珠喊她立刻到学校来。
半点钟后，沁珠来了。她的面色很润泽，光彩，我知道她这时心里绝无云翳，我把报上的情书递给她看，我暗地里留意她的面容，只见她淡红的双颊渐渐失去颜色，白色的牙齿紧咬着口唇，眼眶里充满了眼泪，她的目光由报上慢慢移到窗外的天上，久久她只是默着。
“谁把你们的信拿来发表！”我禁不住问沁珠。
“谁？……唉！除了伍念秋，还有谁！”
“这个人真太岂有此理，他自己既不能接受你的爱，现在为什么要这样做，……显而易见他是在吃你们的醋，这小子我非质问他不可。”我说完等不得征求沁珠的同意，我便打电话去，找伍念秋，邀他到中央公园水榭谈话。沁珠似乎还有些踌躇，经我再三催促后，她才同我到公园去。
伍念秋已在水榭等我们，见面时他的态度很镇静，仿佛心里没有一些愧作，“这家伙真够辣的”我低声对自己说。他请我们坐下，殷勤地招待我们喝茶吃糖果，并且说道：
“想不到我们今天又在这里聚会！”
“密司特伍近来很努力写文章吧？……”我说。
“哪里的话……我差不多有一年不写稿子了。”
“那又何必客气呢，密司特伍……今天我才在报上读到大作呀！”
“哦，你说的是《弃书》吗？……”
“是呀，……但我不明白伍先生怎么高兴把这种东西来发表，”我说时真有些愤慨。沁珠默默不言地望着我们，我知道她心里正有不同的两念交战着，伍当然比我更看得明白些，所以他被我质问后，不但毫无慌张的样子，而且故意做出多情的、悲凉的面孔，叹息道：
“其实呢，我无时无刻不祝祷沁珠前途的幸福，我听见她和密司特曹将要订婚的消息，真是非常高兴的，不过……唉，只有天知道，我这颗曲折的心，我爱沁珠已经根深蒂固，虽然因为事实的阻碍，到如今我们还只是一个朋友，而沁珠的印象是深深的占据了我整个的心，所以她一天不结婚，她在我心里一天，她若结了婚呢，我的心便立刻空虚了！因此我得到他们的好消息时，我本应当欢喜，而我呵！唉，回念前情，感怀万端，只得把从前的书信拿来看了又看，最后使我决定在报上发表，做我们友情埋葬的纪念，这真是情不由己，并没有别的寒义……”
“这是怎样一个自私自利的动物，他自己有妻有子，很可以撒开手，却偏偏惺惺作态，想要再攫取一个无瑕少女的心呵，多残忍呀！……”我这样想着，真恨不得怒骂他。然而沁珠伏在桌上呜咽地痛哭，可怜的沁珠，她真捣碎了我的心。伍呢，他在屋子里来往地打蘑旋。看情形我们的质问是完全失败了，我恐怕沁珠受了这个打击，对于曹的事又要发生变化，因连忙催她回去了。
唉，这是将要使人怎样慌乱的消息呵，可怜搬出医院不到十天的曹昨夜又得了重病，血管破裂喷吐满满一脸盆的血，唉，这是培养着人们一颗心的血，现在绞出这许多，……我想着真不禁全身打战，当我站在他的病床前时，我真好像被浸在冰水里。
沁珠脸色灰白，瞪注着那一盆鲜红的血，她抖战着，浑身流着冷汗，她似乎已受到良心的讥责，她不顾一切地跪在他病榻前说道：
“朋友！你假如仅仅是承受我这颗心时，现在我当着神明虔诚地贡献给你，我愿你永久用鲜血滋养它；灌溉它：朋友！你真的爱我时，我知道你定能完成我的主义，从此后我为了爱独身，你也为了爱独身。”
他抬起疲软的头用力地说：“珠！我原谅你，至死我也能了解你，但是珠，一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本不愿给我的心，我现在并不希望得到你的怜悯和同情，我只让你知道，世界上我是最敬爱你的。我自己呢，也曾爱过一个值得我敬爱的你。这就够了！……”
沁珠听了这话更哭得哽咽难言，我站在旁边，也只有陪这一对被命运宰割的人儿流泪。后来曹伸出那枯白瘦弱的手指着屉子道：“珠！真的我忘记告诉你了，那些信件，你把它们带回去吧，省得你再来检收。”
沁珠仍然只有哭。唉，这屋子里的空气太悲惨了。我真想离开那里，但又不忍心抛下这一对可怜人。
幸好，沁珠学校里来请她去开紧急会议。沁珠走后，我又极力地安慰了曹，但他的神色总有些不对，我没有办法，只有默默为他祷祝。
第二天曹就搬到协和医院去，经过医生的诊察，只说是因他受的刺激太深，只要好好地将息，不至有性命之忧，我们都放了心。
这两天正遇着沁珠学校里有些风潮，沁珠忙着应付，竟有两天不曾去看曹，我也因为感冒没有单独去看他，心想他的病既然没有大危险，休养休养自然会慢慢好起来的，也就不把这件事放在心里。
又过了一天，我正在上课，校役进来向我低声说：“有人在找你。”
我莫名其妙地离开了讲堂，他又说道：
“有一位袁先生来找你，我告诉他你在上课，他说有要紧的事情，非立刻见你不可。”
我的心不期然地有些怦怦地跳起来，急忙走到会客室里，只见袁先生站在那里，气色败坏地说道：“这真想不到曹已经完了！”
“什么？”我的耳朵似乎被一声霹雷轰击着，几乎失去了知觉，但在我神志略定时，我意识到袁所带来的消息，“你是说曹……已经死了吗？”
“是的，昨天晚上死的！”
“怎么死的？”我似乎不相信他的病可以使他这样快地死去。果然不出我所料，袁说：
“连医生也不明白他究竟吃了什么东西死的，唉！太悲惨了！”
“沁珠知道了没有？”我问。
“还不曾去通知她，……唉，这样的消息，怎好使她骤然听到，所以我来，找你想个办法。”
“我也深明白这件事情有点棘手。这样吧，我到学校去找沁珠，让她到你家里，慢慢再告诉她，你姐姐们在跟前，比较有个帮手。”
“好，那我先回去，你立刻就去找她吧！”
我们一同出学校分路进行，我坐着车子跑到沁珠的学校里，这一颗镇不住的心更跳得厉害。当我推开教员预备室的门时，看见沁珠正在替学生改课卷，她抬头看见我进来，很惊奇地望着我说：“你怎么有工夫到这里来。”同时她面上露着惊慌和猜疑的表情。
“你同我到小袁那里去，他姐姐找你。”
“什么事情。”她急切地问我。
“你去好了，去了自然知道。”这时学校已经是吃饭的时候，厨子开进饭来，她还让我吃饭。我恨极了，催促她快走，真奇怪，我不明白她那时怎么反倒那样镇静起来。她被我催得急，似乎有些预料到那将要知道的恶消息——正是一个大痛苦的实现。我们的车子走到西长安街时，她回过头来问我：“你对我说实话，是不是曹死了？”我知道她紧张的心逼她问出这一句最不敢问而不得不问的话来，她是多么希望我给她一个否定的回答，但是我怎忍说“不是”，让她再织些无益的希望的网以增重她后来陡然得到的打击呢，但我也不忍就说“是的”。我只好把头埋藏在围巾里，装作不曾听见。这时北风正迎面吹来，夹着一阵阵的黄沙，我看她直挺挺地斜在车子上，我真不知道怎么办好，幸喜再走几步就到小袁的家里了，我急忙下车把她扶下车，正要去敲门时，小袁同他的姐姐已迎了出来，袁姐见了沁珠连忙把哭红的眼揩了又揩，她牵住她的手叫了一声“珠妹”，沁珠听了这个声音，更料到曹是死了，她凄切地喊了一声“姐姐”，便晕倒了。这一来把我们全吓得慌了手脚，连忙把她放到床上，围着喊叫了半天，她才慢慢醒来，睁开眼向屋里的人怔望了一阵。意识渐渐恢复了，“唉，长空！”她叫了一声便放声痛哭，我们都肠断心碎地陪着她哀泣，后来又来了几个曹的朋友，他们就是下午就要去医院看曹入殓，五六点钟时须要把棺材送到庙里去，现在就应当动身前去，我们听了这话，劝沁珠洗过脸，一同到协和医院去。走进医院的接待室时，沁珠像是失了神。她不哭，只瞪视着预王府的雕梁花栋发呆，后来把曹的衣服全穿好了，我们才来招呼她进去，她只点点头，无声地跟着我们走，忽然她站住对我说：
“你先带我到他住的房子里看一看。”
我知道这是阻挡不来，只好同她去，她走进屋子，向那张空病榻望了望，便到放东西的小桌面前去，她打开怞屉，看见里面放着两束信——是她平日写给曹的，上面用一根大红的领带束着，另外还有一封曹写给她而还不曾付邮的信，她忙怞出来看，只见上面写着：
珠，我已决定再不麻烦你了。你的生命原是灿烂的，我祝福你从此好好努力你的前途，珍重你的玉体，我现在无怨无恨，我的心是永远不再兴波浪的海，别了，珠妹
在这封信外还有一张四寸照片，照片的后面题着两句道：“我的生命如火花的光明，如彗星之迅速。”沁珠看见这两件遗物，她一言不发地奔到曹死时睡过的床上放声痛哭，她全身怞搐着，我真不忍看下去，极力地劝解她，叫她镇静点，还要去看曹的尸体，她勉强压下悲哀用力地握住我的手，跟我出去，临出门时，她又回头去望着那屋子流泪，当然这块地方是她碎心埋情的所在，她要仔细地看过。
这时曹已经殓好，但还不曾下棺。我们走到停放尸首的冰室里，推开门一股冷气扑到脸上来，我们都不禁打了一个寒战。一块白色的木板上，放着曹已僵冷的尸体。沁珠一见便要扑上去，我急忙把她拉住，低声求她镇静，她点点头，站住在尸体的面前。曹的面孔如枯蜡一样的惨白，有眼闭着，左眼还微睁，似乎在看他临死而不曾见面的情人。沁珠抚着尸体，默默地祈祷着，她注视他的全身衣着，最后她看见曹手上带着一只白如枯骨般的象牙戒指，正同从前送给她自己的那一对，一色一样，她不禁抚弄着这已僵冷的手和那戒指，其他的朋友们都悄悄地站在后面。宇宙这时是显露着死的神秘。
将要盖棺时，我们把沁珠劝了出来，但她听见钉那棺盖上的钉子的响声，她像发了狂似地要奔进去，袁姐和我把她抱住，她又晕厥过去。经过医生打针才慢慢醒来。棺材要送到庙里去时，我们本不想叫沁珠去，但她一定坚持要去，我们只好依她。这时已是黄昏时候，我们才到了庙里，我伴着沁珠在一间优暗的僧房里休息，她不住地啜泣，听见外面人夫安置棺材的动作和声音时，她全身战栗着，两手如冰般的冷。过了一些时候，小袁和袁姐进来叫我们到灵前致祭。这时夕阳正照着淡黄的神幔，四境都包围在冷凄悲凉的空气中。
走到一间小屋子的门口，曹的棺材停放在里面，灵前放着一张方桌，挂着一幅白布蓝花的桌裙，燃了两枝白烛，一个铜香炉中点了三根香，烟雾缭绕，她走近灵前，抚着棺盖号啕痛哭，这一座古庙里布满了愁惨的云雾。
黑暗的幕渐渐地垂下来，我们唤沁珠道：“天晚了，该回去了！”
“是的，我知道，天晚了，该回去了，”沁珠失神落魄地重复了一遍，又放声痛哭起来。我们把她扶上汽车，她又闭了气，面色苍白着，手足僵硬，除了心头还有些暖气外简直是一个尸体呢。
汽车开到袁姐家里把她抬到床上，已经夜里了，我们忙着去请医生，但第一个医生看过，用急救法救治，不见效；又另请医生，前后换了六个医生都是束手无策。后来还是同住的杨老太婆用了一种土方法——用粗纸燃着，浇上浓醋，放在鼻端熏了许久，她才渐渐醒来，那时已深夜三点多钟了。