韦济刚由城东景德坊轩辕庙访看术士孙甑生回来，见杜甫长揖马前，忙将从人喝住，下车相见。一面屏退陷从，自和杜甫步行到家。入内落座之后，因见杜甫形容憔悴，衣冠也颇敝旧，问知别后数年来的光景，便劝他道：“以子美之才，断无长此落魄之理。愚兄近年勤习玄理，颇知此中消长盈虚之道，觉着人生朝露，越发甘于淡泊。还望子美养机待时，不以升沉为念才好。方才所说那些愤世嫉俗的话，以后不要再对旁人说了。故交重逢，我们都有许多话要说。可惜今天杨丞相晚宴，在座都是王公大臣，我不得不奉陪未座，改日我再专诚拜访，同谋一醉，细谈别况罢。”
杜甫知道韦济平日专以黄老之学和引进方士迎合君心，与李白的求仙好道精研玄理迥不相同。此人平日虽不贪收贿赂，对友也颇情长，偏爱交结一些无聊的道士，说上一些无稽的话来表示他有高世之想。其实，这正是他不高明的地方。照老朋友的情分，恨不能劝他几句。无奈正当事急求人之际，万一忠言逆耳，引使不快，非但钱借不成，还辜负了他平日爱对才美意。话到口边又缩回去。正想如何开口，两个妙龄侍女已分端了两盘精致的点心走进，朝宾主二人半跪献上。
韦济笑对杜甫道：“我方才在庙里吃了一顿素斋，没有吃饱。这是家厨所制的百花糕和鹅掌羹，羹里下有鸡肉小饺，请稍微点点心罢。杨相招宴，必须早去，吃完就要和你改日再谈了。”
杜甫正端起那鹅掌羹，便听出主人口气，表示吃完就要起身。知韦济并非有心逐客，到底贵贱悬殊，时间又这样匆促，好容易见到一面，再会不知何日？家中一二日内就要断炊，这话如何说法？只顾盘算，那么鲜美的一碗鹅掌羹竟会随口吞下，含而不知其味，百花糕也忘了吃。心情烦乱中瞥见韦济朝内中一个最秀美的侍女耳语了几句，也不知说些什么。因见主人快要吃完，并命另一侍女传命准备车马。心里一急，又想开口。
韦济笑道：“我已命人备马，先送子美回去，三日后必往拜访。近来酬应较忙，费用日多，未能多所奉赠，暂送白银三十两，略供茶酒之费。你我知交，幸勿见拒呢。”
杜甫话未听完，见侍女已将银子取来捧上，心中自是感激，接过之后再三称谢。
另一侍女来报，车马业已备齐。杜甫也就起身作别。
韦济笑道：“此时天已不早，我命人送子美回去，马已备好。请先走一步，我还要到后面换了衣冠才起身呢。”
杜甫推辞不掉，只得谢了。门外早有一名健仆备好两匹快马候在那里。
韦济亲送杜甫出门上马，并说“三日后必往访看”，方始回转。
杜甫赶到家中天已黄昏。社妻杨氏拉着爱子宗文正在倚门凝望，一见丈夫乘马归来，另外还有一骑陪送，料知所访韦左丞已然见到，心才略放。等杜甫打发来骑走后，同到里面，便忙着把事前准备好的麦饭热好端来，并说：“那盘腌芹菜是刚采来的。”要杜甫多吃一些，有话等吃完再说。
杜甫早把银子取出，放在桌上。几次要开口，都被杨氏拦住。不愿辜负她的好意，匆匆把饭吃完，边擦嘴，边笑道：“韦左丞送了我三十两银子，又可以过个把月了。”
杨氏笑道：“什么话还没说，先提银子。这，我早看见了。你怎么吃得不多，是嫌没有荤么？几时找到韦左丞的？”
杜甫这才把几次寻找韦济，人不在家，站在门外苦等的经过说了出来，还叹了口气。
杨氏知道丈夫心意和身受之苦，忍不住眼花一转，又笑道：“你怕我听你说出前半段难受，所以一开口就先提银子。其实，你一进门我就看出来了。这类事何止一回呢？唉，像你这样人，会有这种境遇，真是的……”话未说完，眼花二次一转，又忍了回去。跟着又道：“你的好朋友岑参因在长安久不得志。严季鹰走后，他更无聊，今天午后前来寻你，说他本来打算还乡归隐，又觉就此老死山林心中不甘，想起安西四镇节度使高仙芝和他曾在季鹰家中见过两面！打算去试一试，不久就要起身了。”
杜甫闻言大惊道：“岑参要走了么？他虽中进士，当了右卫率府兵曹参军。官小俸薄，人又豪爽，光景和郑虔一样清贫。此行置备行李定必艰难，行期又是这样急迫。好在天时尚早，相隔只有数里之遥，待我把这银子分一半给他送去，就便和他话别，也许这两天和他一起，我暂时不回来了。”
杨氏见丈夫边说边往外走，忙赶上去，伸手拉住道：“你平日人很安详，只一沾上朋友的事，就是这样心慌，我的话还没说完呢。”
杜甫忙道：“别远会稀，怎得不慌？有话快说，天不早了。”
杨氏道：“岑君正因行李艰难，还要筹办旅费。走时留话，这几天内不会在家。你如前往话别，必须在第六天的早上呢。”
杜甫道：“这真不凑巧，单单今天出去跑了一天。不然，多见一面也好。”
杨氏请杜甫坐下，又递过一杯开水，笑道：“好朋友当然惜别。可是你今天如其见不到韦左丞，拿什么银子送他呢？”
杜甫无话可答。奔走了这一天，人也十分疲倦。把宗文抱坐膝上，说笑几句，便听杨氏劝告，先去安歇。
一晃三四天过去。杜甫先以为韦济必要来访，哪知由第四天等到第六天早上，一直未见他来。却向人间出岑参已往华州访友，定于第六日中午回转。行时并托同居友人转告杜甫，双方先到，必须同在一起聚会上几天再走。这一来自难兼顾，匆匆洗漱就要出门。
杨氏笑问道：“你不等韦左丞了么？”
杜甫道：“韦左丞近在长安，随时都可见到。我和岑参这一别，却不知何时才得相逢呢！”
杨氏又笑道：“岑君中午才回，一大清早你忙什么？就要先去等他，你也吃点东西要走。”
杜甫不愿辜负她的情意，又见天色果然还早，点头笑诺，回房坐下。
杨氏因近来家境越发困苦。丈夫除了偶然有人约饮，在家时节吃的都是粗粝。昨日特地为他买了一斤羊肉，还未吃完。想用羊肉汤给他泡馍，吃饱再走，偏偏剩馍业已吃光。刚上笼的馍自然不是当时就能蒸透。中间杜甫连往灶后帮助添火，杨氏都把他拦了回去。好容易才把馍蒸熟，端到屋内，杜甫不等馍凉，便取了几个，掰成三碗。杨氏微嗔道：“从来没见你这样性子急过。你不是不知道蒸笼上气之后还要多蒸一会，偏要多费柴禾，再说你那儿子也吃不了这许多呀。”边说，边把羊肉汤给杜甫碗里泡上，又夹了几块肥羊肉，然后再给宗文和自己浇汤。杜甫匆匆吃完，擦了擦嘴，刚站起身，杨氏又恐他住在岑参那里晚凉衣单，强着添了一件夹半臂在里面才送出去。
岑参孤身一人，寄居在杜曲东南相隔七八里的朋友家中。杜甫虽盼和他能早见面，但知岑参由华州来，就是马快，也不会在午前赶到。因那家主人也是寒士，平日还谈得来。本打算先寻主人探问岑参为何走得这急，刚走出两里来地，便见岑参骑着一匹快马急驰而来，连忙挥手招呼。
岑参纵身下马，拉着杜甫的手，开口便道：“我正找你，你倒提前赶来了。快到我那里去！今天我有好酒，还有好些下酒菜。房主人并不差，只是酸气太重。难得他一清早有事进城，留他不住。正好我们两人痛饮畅谈，过几天你再送我上路。这回送我，就不像你送房次律那样黯然魂消了。”
杜甫见岑参说时神采奕奕，穿着也似新制，并还骑着一匹鞍辕鲜明的快马，料知有了遇合，好生代他欢喜。笑问道：“老弟高才雅量，数载沉沦，今日神情分外俊朗，必有佳遇，能见告么？”
岑参笑道：“高仙芝已来信约我为他记室了（书记，等于现在的秘书）。事虽巧合，当不致虚此一行。大丈夫不能建立功业，却去依人作嫁，怎能谈到遇合之喜？我高兴的是前日所遇见的一件奇事！”
杜甫忙问：“有何奇事？”
岑参笑答：“这件事不能随便讲。必须请你连饮三大杯，才能奉告。好在荒居离此才五六里路，我们先谈一些别的吧，”
杜甫以为岑参才名高大，又有别的朝贵援引，忍不住又问道：“你不去安西了么？”
岑参答道：“此是严季鹰为我先容，何况边患日亟，焉有不去之理，我日前到华州去向人借盘川，见沿途田园荒废，民不聊生。那些虎狼一样的官差还在到处捉人当兵，连老弱俱都难免。朝廷重用哥舒翰、安禄山等著将，屡开边衅，争战不休。李、杨二相又是那样无恶不作。眼看天下非乱不可！此行我并不想学卫（青）、霍（去病）诸贤，立功异域，只想这位高节度万一对我稍加信任，便可随时进言，少害些人，使百姓减掉一些苦难而已。这样釜底抽薪，虽然无补全局，如能办到，到底也可少伤一点元气。等到三杯酒后，我一说那件奇事，你就会拍掌称快了。”
二人边谈边走，不觉走到岑参的寓所。
岑参把马交与应门小童，便陪杜甫入内。因其比较年轻，素喜清洁，又用着一个十五六岁的小童。所住两间西屋虽然土墙茅顶，陈设无多，纸窗竹榻却是净无纤尘。并且室有琴书，壁悬长剑，晴光朗照，花影扶疏，于整洁中别具一种高雅朴素之致。
杜甫照着平日习惯，坐在靠壁短竹榻上，连问有何奇事，岑参俱都微笑不语。
隔了一会，小童走进，说：“酒已温好。”岑参便将室内两个矮木墩和小童分拿出去，并请杜甫入座。
杜甫随到外屋一看，矮木方几上放着一大盘炙鸡，一大盘腌鹿脯和一盘春韭，还有一瓦壶酒。
岑参把酒斟上，便请杜甫先饮三杯。
杜甫因他自从严季鹰走后，留客同饮久已无此丰盛，越发想听那件奇事，当时连干了三杯。笑道：“三杯酒过，你该说那奇遇了吧？”
岑参笑道：“前日我往华州，无意中遇到一位名叫李九娘的少妇。正是你以前所谈公孙大娘的女弟子，剑术极佳。听说她的妹子李十二娘比她更强。你道奇也不奇？”
杜甫道：“我幼年时，曾看过公孙大娘舞剑器。纵横击刺宛如电舞虹飞，惊心眩目，变化无方，叹为绝技。好些年来不曾再见这样高手。不料竟有传人，果然是件快事。但是与你无干，奇在哪里？”
岑参笑道：“她丈夫孙鹰也是一位侠士。”
杜甫刚“哦”了一声，岑参忙又接口道：“本来我和这两夫妻素昧平生。他们和常人一样，也未露出锋芒。只为众官差强抓老弱去当兵，倚势横行，无可理喻。我本意上前劝解，并没打算和这些人动武。不料这般奴才见我衣履敝旧，开口便骂，举手便打。我正寡不敌众，他两夫妻忽然挺身相助，将好几十个官差全数打败，并逼他们把所擒十一名老弱全数放走，从此不许再往当地骚扰。妙在全数制伏，未伤一人。最后说出他夫妻的姓名，那伙官差竟全数抱头鼠窜而去。我在途中打尖时又遇见了他们，彼此谈得十分投契，定要留我聚上几天。我也喜欢交到这样朋友，便留了下来。临分手前，孙鹰忽说，他们虽然隐迹风尘，手边银钱却颇富余。定要送我五十两银子川资，不收就是看他们不起。我因盛情难却，只得如数愧领。昨天下午便赶了回来，连华州城里也未去。到家正巧高仙芝由安西派人来接，并送了三百两银子的聘金。我本意单骑上路，就便察看沿途形势，自然不愿带人。好容易才将来人请走，准备和你聚上几天再行上路，你便如约而来。我单人匹马用不着多少旅费，把这多余的三百两银子聘礼分出二百两来送你，正是一举两得。我辈中人，难道还有客套不成？”
杜甫闻言，想起平日开口告人难，和昨天去寻韦济的情景，不由感激得眼花乱转。知道岑参虽然出身孤寒，却最怜念苦人，崇尚朋友义气，全数推辞绝办不到。但他此去间关千里，单骑长征，本想送他一点川资，还未开口，他却反送了自己这许多，实在过意不去，强打笑容道：“班生此番壮游（以班超作比），虽然前程远大，只是如今人情难料。你性情刚直，手又大方，与高节度是否一见倾心，如鱼得水，还拿不定。我前五日已蒙韦左丞送了三十两，暂时尚不需用。过蒙厚爱，再愧领你三十两，永志高义，下余仍请带在身旁，防备缓急，便在途中发现贫苦无告之人，略微资助也是佳事。愚兄虽然穷困，尚有薄田数亩可以躬耕，即使青黄不接，也还有人可找。比那颠沛流离的苦人到底要强得多呢。”
岑参气道：“昨日我问来人，得知安西这一带除沿途几处驿馆外，往往走上数十百里不见人烟。真要遇上大批难民，把这三百银子全数带上也不济事。听说韦济这一任河南尹宦囊颇丰，他并非不知你正在饥寒交迫，却只送你三十两银子。今后想要靠他助你救穷恐无其事。至于另外那些达官富豪无非尸居余气，附庸风雅，想借你的才名来抬高他的身价，偏不愿多破他的铿囊。华筵之上多添一份杯筷于他无伤，何乐不为？欲求实惠，决非所喜。此中滋味你已饱尝，真正看重你的人能有几个？今天范叔一寒至此，便是再寻李琎、郑潜曙，料也不是容易。怎么和我客气起来？”
杜甫见他越说越有气，怎么分说也是不听，神态反更激昂。良友热肠，无可推谢，只得应了。
岑参又道：“淮阴乞食，吴市吹萧，丈夫不矜细行，自古已然。子美兄在功名未立以前，暂时用他们一点不义之财，略供日常薪米之费，本来无关大节，只是人情凉薄，最重衣冠。你穿得这样破旧，就算主人真个重你才华，也必要为他门下鼠辈排挤，多受肮脏恶气。我也同此穷困，自然爱莫能助。难得有了银子，我又无须乎用这许多，正好分送你和嫂夫人、宗文侄儿，换两件干净衣服，备上几个月的菜米，再作进取之想。即使情势所迫，非和他们交往不可，衣冠整洁一些也要方便得多，不会被人轻贱了。今天你收也要收，不收也要收。此时想起孙氏夫妻两位风尘知己，我还惭愧。你素来襟怀开朗，今天这样小气，岂非连我也不够朋友了？”
杜甫知他性情，再若推谢便假，只得应诺。想起近来的见闻遭遇，心里非常难受。
岑参只当他于心不安，故意赌酒劝菜，说些闲后。不多一会，宾主双方又谈笑风生起来。
杜甫早在家中留话，要等送走岑参之后才回。岑参又特意要他盘桓几天，因此二人的酒都未尽量。吃完午饭，向邻家又借了一匹马，便同出游。一连好几天，二人不是城中访友，就是去往南山渭水一带游玩风景。或是煮酒言诗，清谈永夜，谁也不舍得走开。这日杜甫想起，十年前和李白分手时，也正是这般光景，孔巢父回转江东以后便少音书。满目山河，正切怀思。岑参忽说暂时不打算走。明早还有一点事，要去多半日，请他先回家看望一下，免得妻子悬念。杜甫自来伉俪情深，又听岑参说明此事不在家中，虽然应诺，仍不舍走，打算留到明早和岑参一同出门，再行分手。
岑参笑道：“送君千里，终须一别。子美兄今夜回去，彼此都可以睡一个够。我一回来定往寻你，岂不也好？”
杜甫刚一点头，岑参便要送他一程。
这正是三月十五左右，杜曲一带风景本好，沿途花树又多，明月清风之下，夜景分外清丽。岑、杜二人踏月同行，且谈且走。人逢知己，那话也说不完。相隔杜家还有里许，岑参告辞回去。
杜甫笑道：“黯然消魂者，惟别而已矣。（六朝时江淹《别赋》）这几日来，每忆昔年和太白别时光景，犹如昨日。今晚又是月朗风清，和我与太白当年分手的前夜一样。反正良夜无聊，我也送你一程如何？”
岑参笑道：“子美兄真个性情中人，依你，依你。我明早却要出门，不再送你回来了。”
杜甫越谈越高兴，快把岑参送到家，方始执手依依，作别回去。行离家门将近，见沿途花树房舍都和浸在水里一样。清风吹袂，微觉夜寒。仰望晴空万里，一碧无际。只大小几片白云悬空浮动。靠近月光的云边上还闪幻起一片片的金黄色光辉，再被上面深蓝色的天空和几点微微闪耀着的疏星一陪衬，越发美极，四外却是静荡荡的，走过的几处村落也未见到一点人影。暗忖：“贫富虽然悬殊，耳目终是一样。只为民穷岁歉，这一带的村民自来比较殷实，都以衣食为忧，无心赏玩风月。靠近边塞一带百姓的创巨痛深可想而知了。”心方慨叹，忽听左近河滩上传来捣衣之声，知道左近人家不多，这般时候怎么还有妇女在洗衣服？念头微动，侧顾家门已近，柴扉虚掩。入内一看，爱子宗文独卧里间小榻，睡得正香。灯光照处，左颊上现出的一个浅涡刚刚敛去。口角上也挂着一丝微笑，仿佛梦中在笑。左手伸向被外，还紧捏着一只新鞋。旁边放着两件刚做好的童衣和一只没有做完的童鞋。越看宗文越可爱，想亲他一亲，又怕惊醒。忽然想起爱妻不在屋内，见灯花还未结蕊，知她刚离开不久，心又一动。忙把宗文的小手轻轻放入被内，把带回的二百一十五两银子匆匆放下，往门外赶去。还没走到河边，便听出那捣衣之声甚是耳熟，越知所料不差。轻悄悄掩向侧面一看，杨氏果然孤身一人在河边洗衣服。因觉爱妻嫁后光阴，通没得到一日安闲。今晚明是刚把儿子哄睡，乘着月夜出来捣衣，连邻妇都未同来，越想越觉愧对。惟恐惊吓了她，又往盾退了几步，先咳了一声嗽。
杨氏比杜甫要小好几岁，虽然近年光景穷苦，仗着夫妻恩爱，性情又都开朗，能够甘于寒素，虽然将近中年，依旧保留着几分容华。月光之下看去，分外显得风鬟雾鬓，风韵天然。那挽起袖子的两条手臂，更是映月生辉，自如雪玉。
杜甫见了，自是又怜又爱。走将过去，低唤了两声。
杨氏因同伴邻妇有事先走，孤身一人，心中发慌，只顾捣衣，没有留神别处。忽听有人喊她，吓了一跳。侧顾见是丈夫回来，微笑问道：“你怎么这晚才回家？请坐那旁石上，给我做个伴，让我把这儿件衣服洗完，明天好拆补了来给你做春衫里子。”
杜甫伸手一摸，觉着杨氏手臂冰凉，好生怜惜，笑道：“看你连膀臂都冻凉了。这时候洗什么衣服？快跟我回去，有好些话要和你说，明日还要去送人呢。”跟着，想把杨氏拉起。
杨氏把杜甫的手挣开，微嗔道：“你真是……要被邻人走来看见，成个什么样子？好容易这时空闲，你和我做个伴，就足感盛情。有什么话这里说也是一样。”
杜甫知道杨氏勤于操作，拦她不住，便把这几天的经过说了。
杨氏越听越出神，正紧三下、慢两下地拿捣衣杵打着刚洗过的湿衣。忽听杜甫说银子业已带回，放在床上，慌道：“你还不快回去把它藏起来！近来人们越发穷苦，像我们这样人家虽然不会有人看中，到底小心些好。”
杜甫见时将半夜，恐她劳累，乘机答道：“要就你我一同回去，我不相信会有人来偷我。”
杨氏实在放心不下，又想起家中无人，爱子独卧床上，离开已有好大一会，只得笑诺。拿了衣服和捣衣杵一同回转。
杜甫心想：“她以前颇喜和我一起赏花修竹，对月谈诗。自从迁回杜陵原籍以后，家境越来越穷，累得她日夜忧劳，久已无心及此。今天正好和她一同赏月，并谈这几日来的快聚。”推说宗文睡熟，恐怕惊醒，拉她同去平日读书的对面小屋之内，把窗前的帷幔卷起，并坐窗前。手指云影天光，正在谈说岑参一介寒士，竟比城中那些达官贵人豪爽百倍。猛瞥见杨氏两眼亮晶晶地迸出两点泪珠，知她因听岑参这样高义，想起近几年的苦况，心中酸苦，忙以温言劝慰。
杨氏见月光照处，杜甫目中也有泪光，忙将泪痕擦去，强笑道：“只顾听你说话，还忘了一件事。你寻岑君去的第二天，韦左丞便打发人来，说人新回长安，许多酬应，近日身又不爽，无暇前来看你，以后如短钱用，只管前去寻他，多少必有以报。另外还送来一些酒肉布帛。我打发来人走后，知道你不会因此回家，好在韦左丞不曾亲来，也未托人给你送信。我已代你做好春衣，明天上完里子，就可以穿了。”
杜甫笑道：“此老为人虽然远非岑参之比，这样对我总算难得。大已不早，我们睡罢。”
杨氏认为岑参劝丈夫的话非常有理。又和杜甫商量，要给他制备两套比较像样的衣冠鞋袜，免负良友盛意。这类事杜甫向例是由杨氏主持，未置可否。
次日，杜甫匆匆吃完午饭，就往岑家赶。中途遇见小童，才知岑参天刚一亮就匹马孤身前往安西，已早起身了。想起他昨夜所说“送君千里，终须一别”之言，知其有意如此。连向小童探询岑参走时光景，意犹不舍。又往岑家空屋内徘徊感叹了一阵，方始回转。