此时，比利宾作为一名外交官待在本军的大本营内，他的这封信虽然是用法文写的，文内包寒有法国的戏言和特殊表现法，但是在自我谴责和自我嘲笑方面，他却怀着俄国所固有的无所畏惧的态度来描述整个战役。比利宾写道：外交官的discretion①使他痛苦，他身边能有安德烈公爵这么一个忠实可靠的通讯员，他感到无比幸福。他可以向他倾吐他由于目睹军内发生的事情而积累的生活感受。这封信是在普鲁士——艾劳战役之前写就的，现在已经是一封旧信了——
①法语：谦逊。
比利宾写道：
“自从我军在奥斯特利茨赢得辉煌胜利以来，我可爱的公爵，您知道，我始终没有离开大本营。无可置疑，战争使我入迷，而且为此我深感满意，三个月以来的观感，真令人难以置信。
“我alovo（拉丁语：从头）讲起。您所知道的人类
的公敌向普鲁士人发动进攻，普鲁士人是我们志实的盟友，他们在三年之内只骗过我们三次。我们都是庇护他们的。可是，-人-类-的-公-敌对我们具有魅力的话语丝毫不理睬，竟然不让普鲁士人结束他们已经开始的阅兵式，就以野蛮无礼的方式向普鲁士人发动猛攻，击溃他们，并且进驻波茨坦皇宫。
“普鲁士国王在给波拿巴的书函中写道，我深切地希望，让陛下在我皇宫受到心悦神怡的接待，我怀着分外关切的心情，在环境许可下发出各种相应的命令。啊，我唯愿能够达到这个目的！普鲁士的将军们都在法国人面前说些恭维话，引以为荣。只要一开口提出要求，就向敌人投降。警备司令格洛高领着一万人询问普鲁士国王，他应该怎么办。这一切都是千真万确的。总而言之，我们只想凭藉我们的军事态势使他们望而生畏，但我们终于被卷入战争，就是在我们的边境线上打仗，主要是，我们-为-普-鲁-士-国-王而战，我们和他协同作战。我们拥有的东西绰绰有馀，只缺一个小滑头，即是缺少一个总司令。
如果总司令原来不是那样年轻的人，奥斯特利茨战役的胜利可能更具有决定性意义，因此我们逐一评审八十岁的将领们，在普罗佐罗夫斯基和卡缅斯基二人之间挑选了后者。这位将领装出苏沃洛夫的姿态坐着带篷马车向我们驶来，迎接他的是一片欢呼声和隆重仪式。”
“四日，第一个信使从彼得堡到这里来。他把信箱送进元帅办公厅，元帅喜欢亲自办理一切事务。有人叫我去帮助整理信件，把给我们的信件统统拿出来。元帅叫我们干这个活儿，一面瞧着我们，等候寄给他的信。我们找着，找着，可是没有他的信。元帅着急了，他亲自动手干活儿，他找到国王寄给伯爵T．和伯爵B．以及其他人的信件。他怒不可遏，失去自制力，拿着几封寄给他人的信，拆开来看，‘啊，这样对待我，不信任我！吩咐他们监视我。好，滚开吧！’于是他就给贝尼格森伯爵写了一道有名的命令。
“‘我负了伤，不能骑行，因此不能指挥军队。您把您的被击溃的兵团带领到普图斯克去了，在这里暴露自己，既没有木柴，也没有粮秣，不得不加以补助，您昨日给布克斯格夫登伯爵发出了公函，就应当想到向我国边境退却的事，您今日务必履行使命。’
“‘由于四处奔波，’écritilál’Empereur，①‘我给马鞍擦伤了，再与上几处旧伤，这就完全妨碍我骑马和指挥这支规模庞大的军队，所以我把指挥军队的权力推卸给职位比我略低的将领——布克斯格夫登伯爵，还把司令部的执勤及其所属一切都移交给这位将领，并且给予忠告，如果粮食短缺，就向普鲁士内陆附近撤退，因为只剩下一日的粮食，正如奥斯特曼师长和谢德莫列茨基师长报告中所云，有几个兵团已无一粒口粮。农民的粮食快被吃光了；在擦伤仍未痊愈时，我在奥斯特罗连卡野战医院留医。我诚惶诚恐地呈上这个表报，并且禀奏，如果军队在目前的野营地再待十五天，来春就连一个健康的人都剩不下来。’——
①法语：他在给国王的信上写道。
“‘请您免去我这个老头的职务，把我送到农村去，我本来就已名誉扫地，不能完成推选我去完成的伟大而光荣的使命。我在野战医院听候您最仁慈的核准，以免我充当一名-录-事的角色，而不是在军队中充当一名-指-挥-官的角色。我从军队中离职，无非是一个盲人离开军队，决不会造成丝毫轰动，我这样的人，在俄国俯拾可得，岂止数千名。’
“元帅生国王的气，并且惩罚我们所有的人，这是完全合乎逻辑的！
“这就是喜剧的第一幕。不消说，以后几幕越来越有趣和可笑了。元帅离开后，敌人在我们眼前出现，不得不展开战斗。布克斯格夫登按职位是总司令，但是贝尼格森将军持有不同的意见，而且他和他的一军人正处于敌军的视线范围内，他想借此机会打一仗。他于是打了一仗。这就是被认为赢得一次伟大胜利的普图斯克战役，但是依我看，根本不是那么回事。您知道，我们文职人员有一种解决会战胜负问题的不良习惯。凡是在战后退下来的人，就是吃了败仗的人，这就是我们要说的话，据此看来，普图斯克之战，我们是打输了。一言以蔽之，我们在战后撤退，但同时又派遣信使向彼得堡告捷，而且贝尼格森将军在指挥军队方面不把权柄让给布克斯格夫登将军，他指望从彼得堡获得总司令头衔，俄国朝廷以此表示感谢他所获得的胜利。在领导空缺期间，我们发动了一系列很奇特的有趣的机动战。我们的计划不再是它似乎应有的那样——避开或进攻敌军，而只是避开布克斯格夫登将军，论职位高低他应当是我们的首长。我们正集中全副津力来追求这个目的，甚至在我们横渡没有浅滩的河面时烧毁桥梁，其目的也是要我们自己摆脱敌人，此刻我们的敌人不是波拿巴，而是布克斯格夫登。
因为我们采取了一次旨在拯救我们、排斥布克斯格夫登的机动，所以布克斯格夫登将军几乎遭到拥有优势兵力的敌军的袭击和俘获。布克斯格夫登追过来，我们就跑开。他刚刚渡河到了河这边，我们又渡河到了河那边。最后我们的敌人布克斯格夫登不肯放过我们，并且发动一次进攻。这时双方进行对话，想消除误会。两个将军火冒三丈，几乎要闹到两个总司令决斗的地步。幸而在此紧急关头，那个将普图斯克大捷的消息送至彼得堡的信使已返回原地，给我们带来总司令委任状，于是头号敌人布克斯格夫登被挫败了。我们此刻可以考虑第二号敌人——波拿巴。但是正在这个时候，第三号敌人——信奉正教的军人在我们面前出现了，他们大声疾呼，要面包、牛肉、面包干、干草、燕麦，——随便什么都要啊！
商店都是空荡荡的，道路难以通行。信奉正教的军人开始抢劫，这场抢劫到达骇人的程度，就连上次战役也不能使您产生一点同样的观念。有半数兵团组成自由帮会，脚迹遍布各地，极尽烧杀之能事。居民已沦为赤贫，病人充斥于医院，到处在闹饥荒。那些掠夺兵甚至有两次袭击大本营，总司令只得带领一管士兵把他们赶走。在一次这样的袭击中，他们夺走了我的一只空箱笼和一件长罩衫。国王意欲授权各师师长就地枪决掠夺兵，但是我很担心，这样势必迫使一半军队去枪毙另一半军
队。”①——
①这封信是用法文写的。
开初安德烈公爵只是用两只肉眼睛念信，但是后来他念到的内涵不由地越来越使他发生兴趣（尽管他晓得比利宾的话只有几分可信）。他读到此处，把信柔皱，扔开了。使他生气的不是他在信中念到的内容，而是他觉得陌生的当地的生活可能会使他焦虑不安。他闭上眼睛，用手揩了揩额头，仿佛在驱散他对他念到的内容的任何兴趣，他倾听儿童室里发生的什么事情。忽然他仿佛觉得门后有什么奇怪的声音。他觉得非常害怕，他害怕当他念信的时候，婴孩发生了什么事情。他踮起脚尖，走到儿童室门前，把门打开了。
当他走进来的时候，他望见保姆带着惶恐的神态藏着什么不让他瞧见，公爵小姐玛丽亚已经不在小床旁边了。
“我的亲人，”他仿佛觉得从后面传来公爵小姐玛利亚绝望的耳语声。这是在长期失眠和心绪不安之后常有的现象，他感到一种无缘无故的恐惧向他袭来，他忽然想到，这婴孩死了。他觉得好像他的所见所闻证实了他的恐惧是有缘由的。
“一切都完了。”他想了想，他那额角上冒出了一阵冷汗。他张皇失措地走到小床前，心里相信，他将会发现那是一张空床，保姆把死去了的婴孩藏起来了。他打开帘子，他那惊恐的散光眼睛很久都没有找到孩子。他终于看见他了，红脸蛋的男孩四仰八叉地横卧在小床上，他把头低低地放在枕头下面，在梦中吧嗒有声，逐一地掀动嘴唇，均匀地呼吸。
安德烈公爵看见了男孩，非常快活，他还觉得他好像失去了他似的。正像他妹妹教他那样，他俯下身去，用嘴唇试试婴孩是不是还在发烧。细嫩的额角是湿润的，他用手摸了一下头，连头发也是湿的，这孩子冒出一身大汗了。他不仅没有死，而且很明显，疾病的极期过去了，他在复原了。安德烈公爵很想把这个无能为力的小生物抱起来，柔一柔，紧紧地偎在自己怀里，但是他不敢这样做。他在他身前站着，注视他的头和在被子底下显露出轮廓的小手和小脚。从他旁边传来沙沙的响声，他觉得小床的帐子下面露出了一个影子。他没有环顾四周，只是看着婴孩的面孔，仍然倾听他的均匀的呼吸。那个黑影是公爵小姐玛丽亚，她悄悄地走到小床前，撩起帐子，又随手把它放下来。安德烈公爵没有回头看看，就知道是她，于是向她伸出手来。她紧紧握住他的手。
“他出汗了。”安德烈公爵说。
“我到你身边来，就是要向你说出这句话的。”
婴孩在梦中稍微动了一动，流露出笑容，用额头擦了一下枕头。
安德烈公爵看了看妹妹。公爵小姐玛丽亚那双闪闪发光的眼睛噙满着幸福的眼泪，在光线暗淡的帐子里面显得异常明亮了。公爵小姐玛丽亚向哥哥探过身子，吻了吻他，略微碰了一下小床的帐子。他们互相威吓了一下，在光线暗淡的帐子里面站了一阵子，好像不愿意离开这个小世界，他们三个人在这里仿佛与整个世界隔绝了。安德烈公爵的头发碰着细纱帐子，给弄得蓬乱不堪，头一个从床边走开，“是的，这是现在留给我的唯一的东西。”他叹一口气说——