仍在她嫂嫂房里——她嫂嫂因为有点事情，带着两个小孩、两个奶妈回娘家去了，说是要住三四天才回来。——大小姐笑着问郝又三：“这王尚白，怎么很像尤铁民呢？”
郝又三看着灯光里挂在壁上的那张三年前由日本寄给他的苏星煌、尤铁民、周宏道此外还有几个四川学生合照的八寸相片，也忍不住笑道：“你觉得很像吗？你几时看见过王尚白？”
“他到妈妈灵前上香时，我同二妹不都在灵帏里吗？”
“二妹呢，她怎么说的？”
“她不大留心，只笑他的假帽根梳得那样毛，又不巴适。”
郝又三沉下脸来看了她两眼，又四面看了看，才凑过头去，悄悄说道：“这是顶紧要、顶秘密的事，你千记不要向别的人说啦！不错，你的眼力一点不错，王尚白就是尤铁民的假姓名。”
“他为啥要改姓更名呢？”她是那样急于要晓得的神情。
“因为他是革命党。”
“他是革命党，这何待你说，我早就晓得的。可是为啥要做得这样鬼鬼祟祟，生怕人晓得的样子，一天到晚，躲在房里，就跟姑娘一样？”
“你这话才奇怪啦！革命党能够光明正大地出来谋反叛逆吗？要谋反叛逆，就得鬼鬼祟祟，何况这次成都事情失败，他也是有名在案的一个逃犯呢。”
他于是便把尤铁民的经过，尽情尽量告诉了她一番。在叙述上，对于尤铁民，自不免有一种恭维的描摹，而这描摹遂自然而然在大小姐的心情上激起了一种朦胧的崇拜、欣羡。
她不自觉地举眼把那壁上照片一看，自言自语地道：“倒看不出来，这样一个丑人，还是一个英雄！”
郝又三道：“你觉得他丑吗？”
她笑道：“还不丑吗？一张翘宝脸巴，眼睛落到岩里去了，又瘦筋筋的。不过，一双眼睛却有神光。”
郝又三把大指拇一跷道：“你们的眼力真厉害！一看之下，好歹分明，我们就不行，相处了几年，从没有把人看清楚过。”
于是尤铁民的种种，就变成了他们两兄妹的谈资，一直谈到二更。郝又三才说：“他从下午睡起，这一觉可该睡够啦。我看看他去，快要消夜了，该起来了吧？”
他站了起来，大小姐也跟着站起来。
他看了她一眼道：“妹妹，你也打算去同他谈谈吗？”
她把头低了下去道：“你的男朋友，又不是亲戚，我咋好见得？”
“现在是一切维新时候，男女见面谈话，本不要紧。我记得，他们出洋以前，不是约你进过合行社吗？爹爹本来肯的，就只妈妈不肯。如今事隔快五年，男女界限，不像以前那么严密。以前，妇女何曾有在街上走过，如今，大成人的女学生遍街跑；以前，除了唱堂戏，妇女们得隔着竹帘看看，如今，悦来茶园、可园楼上便是女宾座。风气已这样开通，还有啥子顾忌，并且是我陪着你去的。”
大小姐把鬓发一掠道：“哥哥，我听你的话，是你叫我去见男客的，后来有了闲话，我可不管。”
“我当然负责！……我想也不会有啥子闲话。”
他们遂一直向书房走来。听见姨太太正坐在烟榻旁边在同父亲说话——自从太太死后，老爷的鸦片烟盘，已公然摆在姨太太的房里。——香荃的笑声，则一阵一阵从另一间房里传出，晓得她正和春桃、春英等在玩耍。
大小姐刚进书房，心里忽然觉得一紧，仿佛要看见一个不相识的什么怪物似的，不禁拿手把她哥哥的衣角一扯，正打算说什么。
大概像是听见了脚步声，尤铁民只穿着一件薄薄的棉紧身，猛然掀开门帘，从灯光中走出来道：“是又三吗？我早起来了，正打算找你说一件事。”
郝又三道：“不只我一个人，还有一位生人要来见见你，我给你介绍……”
尤铁民便退了进去，郝又三握着他妹妹手腕，一直将她牵到房里。
桌上一盏小保险洋灯点得很亮。尤铁民已把一件长夹衫抓来披在身上，连连扣着纽扣。
大小姐十分蹐局地站在她哥哥身边。她哥哥却满脸是笑，向那张着大眼，神态惶惑的尤铁民说道：“这是大舍妹！……她很钦佩你的，愿意同你见见。……我想，现在风气已不像从前闭塞，你又出过洋，彼此见见，可以的吧？”
尤铁民才摆出笑脸来道：“可以，可以！有啥不可以？”赶紧向香芸深深鞠了一躬，又把右手伸出来，要同她拉手。
她早已通红了脸，此刻连耳根都红了，不自由地向后一退，手却伸不出来。
尤铁民忙将伸出的手向椅上一让道：“请坐啦！……郝小姐，我们倒是久仰的，早就想请见，也曾向令兄说过。……又三，我们是说过的吧？我还仿佛记得是因为说《申报》的事，可是吗？”
郝又三点头道：“刚才还说起这事，一晃就是五年，光阴真快啦！”
尤铁民定睛把香芸看着道：“郝小姐自然在女子学堂读书的了。”
香芸低着头，只微微一笑。她哥哥代答道：“没有，因为父母不肯，总觉得成人姑娘，不宜在街上走……”
“倒无足怪，老年人的思想，大半如此。不过，像郝小姐的聪明，埋没在家庭中，很是可惜。若是离开家庭，岂不又是一个赫赫有名的苏菲亚了吗？”他说完，还不住地叹息。
这是大小姐毕生没有听见过的恭维话，心上不由安慰起来，放大胆拿眼把尤铁民一看，觉得这个人确是有种不讨厌的神气。因为尤铁民的眼光又射了过来，只好把头低了下去。但心里很想再听听这类的话，偏她哥哥却与他谈到别的正经话上去了。
末后，她哥哥忽然问道：“你起初说要找我说一件要紧事，是啥子事？”
尤铁民看着他兄妹一笑，一时没有回答。
“舍妹在旁边，不便说吗？其实，不要紧，舍妹虽然不是苏菲亚第二，性情却是很豪侠的，不然，也不会钦佩你们，也不会敢于同你见面了。”
尤铁民忙道：“你会错了我的意思。像郝小姐这个人，聪明俊朗，哪里还会使人感觉不便。我还要说一句不客气的话，假使你兄妹两个易地而处，恐怕你令妹的成就，早已远过于你之现在了吧？”
香芸的脸又红了起来，却是口角上挂出了好些笑意，眼睛也格外活泼了。
她哥哥掉头看着她道：“尤先生的话对不对？”
香芸看着她哥哥道：“尤先生夸奖得太过，我拿哪一点赶得上你！”这是她进房间以来，第一次开口说话。
尤铁民便理着话头，带辩驳带恭维地同她谈了起来。谈到中国人重男轻女的不对；谈到张之洞劝妇女放脚之有卓见；谈到日本女学之何以勃兴；谈到妇女应该有的抱负：不依赖男子，改良家庭，帮助男子做有益的事，育养儿童做国民之母。
谈了好一会，香芸也居然敢于看着他，毫不红脸，毫不心跳，毫不着急地说了八九句简短话，而态度也渐渐自然起来，安舒起来。
郝又三依然要问他起初打算说的是一件什么事。
尤铁民道：“起初因为在你府上躲了这几天，就只起居在这两间房子里，就只同你一个人在说话，也太不像路过成都，要在此玩耍几天的样子。老伯纵然不生疑心，底下人难免不要见怪，一下传说出去，于你府上就有不便了。所以，我想明天等田伯行来时，听他消息，不管他们的吉凶如何，我是打算出城走了。我一睡醒，就想到这上面……”
郝又三道：“这你又多了心。我向家里人说的，是我太寂寞了，你远道回来，我特意留你畅谈几天，广广见闻，不是为你，全是为的我。就在今天下午，我向大舍妹还是这样说的，你不信，只管问她。”
香芸接着说道：“是的，哥哥是这样说的。因为我说尤先生的相貌怎么会同王尚白一模一样，追问起来，哥哥才说了真话。”
尤铁民把手一拍，笑道：“可见保守秘密真不是件容易的事啊！又三才守了几天秘密，就忍耐不住了，哈哈！”
他又连忙一转道：“却也不怪你，因为郝小姐太聪明了。要是人人都像郝小姐，人世间哪里还有秘密。幸而像郝小姐这样的聪明人还不多，我倒不怕你再泄漏。”
郝又三笑道：“你这张嘴真可以！大概是闹革命，到处演说，把嘴说滑了。”
他妹妹也抿着嘴一笑道：“尤先生倒不要这样光凑合我，嫂嫂还是可以探得哥哥的秘密的。”
“当真，说到又三嫂，却该请见。今夜既见了郝小姐，明天定要拜见又三嫂。”
“嫂嫂回娘家去了，一时怕不得回来。”
外间有人进来了，郝又三赶快掀帘子出去，是高贵的声气，在请问就消夜吗。
香芸也站了起来，要走的样子。
尤铁民便道：“明天再见吗？”不觉又把右手伸了过去。
香芸只好把手给他一握，忽觉通身微微一颤，一种奇怪的感觉，一直从手指尖传到心里，连答话都说不出了，赶快低着头走了出去。