大家都不明白近几个月郝又三这个人为什么会变得这样沉默，这样索漠。凭你同他谈到什么要紧事，或是什么有趣的事，他老是毫不关心地听着，顶多笑一笑。
像斑竹园那件事，吴金廷前前后后跑了三趟，时间拖延到端阳节过了许久，由于一直没机会和顾天成见面，同邱福兴研究后，又不好无端地跑到两路口去找他，只凭赖阿九与阿三的不时传说，好像顾天成也有几分顾忌似的。不过，一天没打听到顾天成是不是另外找到了地方，或正在找地方，那么，他的妄念总还在他心头，这事情总不算清结。据吴金廷的建议，顾天成是听他老婆说话的，与其找到他本人，又不好开口，不如找到他老婆开导一番，再叫他老婆去说他，虽然多绕两个圈子，似乎既有把握，而面子上也冠冕堂皇一些。但又怎样去找他的老婆呢？别人都在思考，都在提意见，唯独他郝又三，若无其事地不作一点主张。其后，还是由于吴金廷打听出来，知道顾三奶奶有个娘家哥哥，在马裕隆洋广杂货铺当伙计，而郝家又历来是章洪源、正大裕、马裕隆这些洋广杂货铺的老主顾，不如把她哥哥叫来，以本号老主顾的资格，吩咐他去开导他的妹妹和他的妹夫；并吃住他，非叫他办好不可。算来，这条路子倒还简捷得多。大家听了，都以为是，问到他郝又三，他也仅只点头说好。及至顾三奶奶的娘家哥哥来回说，顾三贡爷早被他妹妹短住了；因他妹妹到底明白事理，知道这是他们幺伯顾辉堂所使的牵狮子咬笨狗的诡计，经她点明，顾三贡爷才恍然自己几乎上当；如今听见郝家已作准备，他更其不再来生事。这件使人烦心了这么久的事，一旦烟消火灭，大家是何等高兴。但是他郝又三，依然是漠不关心的样子。他大妹妹香芸首先察觉了他这种变化，私下问他为什么这样，他回答是：“这些关乎一人一家的芝麻小事，也值得用心吗？”
又如像他的少奶奶叶文婉在大热天气里，忽然动了胎，很顺利地又给他郝家生了一个儿子。老爷太太喜欢得合不拢口。这不仅遂了祖母的心意，诚如何奶妈之言，应了口招风，而且也达到祖父的希冀，认定一代单传之后，必然会螽斯衍庆的。因此，这一次的红蛋，比起生心官时还多染了两百个。叶姑太太早已接了来家，不知受了亲家母多少拜，好像少奶奶之能生儿子，全是她妈的力量。上上下下都是喜。也独有他、郝又三，当父亲的人，仍然像平时一样。大家向他道喜，乃至他向父母磕头道喜，跟随父母向曾祖父母、祖父母的神主道喜时，虽也在笑，但只是一种虚应故事的笑。他大妹妹香芸又察觉了，问他为什么不像心官生时那样近乎忘形的高兴呢？他悄悄地说：“像中国这样快被瓜分的国家，多生些亡国奴，有什么可喜的地方？并且我最近又看了一本新书，叫《人口论》，是一个英国人作的。据说，像我们中国这样国家，人口越多，地产越少，国家越贫越弱，争端越来越多；四万万之众，已经造乱有余，如今再添一个乱源，只有令人悲的！……”
他哥哥是她倾心拱服的一个人，他的话虽然使她不尽了解，想来一定有道理。所以她心里只管有点想不通，不明白她哥哥这种显然与前不同的思想究竟从何而来，但也不好追问。只是对她哥哥的言语态度更为留心，很想他能够有机会时自动地告诉她。
那时，已是暑假。高等学堂试验完毕，学生、教习都各自回家团聚。广智小学也试验完毕，学生、教习也同样都回家团聚去了。吴金廷不是教习，当然留了下来，同着小二看守那一大院空落落的房子。同时，吴金廷还有一种职务，就是兼办收发，分送一切公的私的文件信函。
一天，他特为给郝又三送了封信来，是从上海寄来的，常信，仅贴了三分钱的邮票。
因为托熟的缘故，郝又三到客厅来时，只穿了身白麻布汗衣裤，下面光脚靸一双皮拖鞋，发辫盘在头上也没放下，手里挥着一把广东来的蒲扇。一掀竹帘，就说“好热哟！”一面让吴金廷宽去那件玉色麻布长衫，一面叫高贵打洗脸水，泡茶，端点心。
吴金廷连忙拦住说：“不用茶点了。有冷茶，倒一碗给我吧！我只能坐几分钟，等姨太太手空了，谈两句话，就要走的。”
他一面把一封厚厚的洋纸信封的信，从衣袋搜出，递与郝又三。
一看笔迹，就知道是尤铁民写的，虽然信封左下方写的是名内详。
尤铁民的信，而且那么厚厚的一封，当然要紧了。他本不打算再同吴金廷周旋，却又不能立刻叫人家走，只好把信封摆在茶几上，不即去拆它。随口问道：“你别处有事吗？”
“还不是伍家的事！……”吴金廷扇着黑纸折扇，好像不经意地也随口而答。
“哦！”本是他不应关心的事，反而举眼把吴金廷望着，意思是要他说下去。
“伍安生的妈病了，请王世仁医生看了两次，说是气血两亏，不但要好好保养，还要随时吃点滋补药。大先生，你想，她家是啥子样的景况。虽说伍平上月已经有信回来，说他们的粮子不久调到马边厅，以后可以陆续托人带点钱回家。但也只是信上说的话。钱哩，现在还没见面。而今，她家的房钱虽由大先生答应了，不用焦愁。可是日常家缴，就全靠伍安生他妈一双手做点细活路了。……不瞒你大先生说，现在针线活路，已经年不如一年，光靠做细活路，又哪能够啊？……从前没有搬家时，还有一些朋友长长短短帮点忙。大先生是晓得的，用不着瞒你。自从搬了家，不但地方不同了，并且警察局查得也严，不能再招揽人。……就是伍安生的妈，也万万不肯。她常说，她的贴心朋友，而今只有你大先生一个人，你既是把她从烂泥坑里提拔出来，只管没有贴身服侍过你，但要她背过你另找朋友，就银子堆成山，她也不干。所以，这几个月来，除了做点时有时无的细活路，向当铺当点东西外，不够的，全靠我一个人东拉西扯借些给她们。要是太太平平的，大家苦一点，倒还可以拖下去；拖到伍平能够经常有钱寄回，就算苦出头了。……唉！谁又料到好端端的一个人会害起病来！并且命穷人偏又害的是富贵病！事情做不得，还要吃滋补药。大先生，说老实话，这几天，真个把我整到注了！……”
郝又三在他说话时，已经站了起来，在客厅里兜着圈子。一面留神前后窗子外面，有没有人在偷听。——他深知他们郝家的习惯：不管上人下人，全是喜欢到窗跟下听人家说私话的。今天大约由于吴金廷不是稀客，或者也由于正是大家闭目养神时候吧？前面被太阳晒得火辣辣的大院坝中，后面浓荫四合的小花园内，居然不见一个人影。不等吴金廷说完，他已不能再冷静了。
“一句话说完，人病了，当然该调养。你斟酌一下，得好多钱才够？”
“够不够的话，就难说。只求有个十几二十元可以敷衍一时罢了！”
“十几二十元钱，也不算啥子难事！你怎么就说得那样了不起？”
“啊呀！大先生！哪能都像你们富贵人家子弟，一撒手几十元钱不算一回事！你想，我在小学堂，每月挣你们十二元钱，不必说我还有个家，有个老母亲要供养，就没的话，我自己也要用一些啰，每月又能挪出几元钱来借给人家？并且我除了这十二元的薪水外，又没有别的生发，学堂又不比绸缎铺，每天没有一定的出入款子，要通挪也没处通挪啊！”
“为啥不早来同我商量？我虽不算是富贵人家子弟，如像你所恭维的。手边确乎也不算宽裕，不过十几二十圆的数目，倒还想得出办法。”
“大先生，你又没想到这是伍家的事情！”吴金廷狡猾地笑着说道：“我姓吴的倒还和你拉得上关系，莫计奈何时，找你帮帮忙，是说得过去的。但是伍家的事情，却怎好动辄来累你呢？以前，你已经那么慷慨过了，说要酬报你，你又连一杯水酒也不肯打搅人家的。人家不是没有良心的人，不是不通情理的人，像这样没名没堂地尽使你的钱，叫人家怎么下得去呢？并且人家也想来，当面约了你，你不去，托我请你，你也回绝了。大约你一定听见了啥子坏话，疑心人家对你不起？不然，就是人家得罪了你，使你讨厌了？人家摸不清楚你的心意，也不敢再找你。一面还叫我千万不要向你提说，害怕你生了心，以为你会想到交情尚没拉成，就这样要求不厌，万一机缘成熟，真个拉上了交情，岂不成了个填不满的无底洞？这样一来，反而使她要报答你的心愿，倒永远虚悬了。她说过，她是不背来生债的。”
郝又三明明晓得这番话有一多半是靠不住的。最可靠的一层，也只是摸不够他的心意，怕碰钉子，不敢来找他罢了。不过听起来不唯不讨厌，还使人心里好像过不去似的，便也笑道：“说那么多做啥哟！她们的心思，未免太曲折了！请你去跟她们说，我们既是朋友，就有有无相通、患难相助的义务，不多几元钱，是可以帮忙的。至于说到男女相好那一层……”
他本来想坚决地说：“断乎不可！”甚至想说：“叫她断了这个念头吧！我向来是行端表正的人，而且现在正在考虑革命大业，哪有闲情逸致来搞这种风流事！”可是到底咽住了，也学了一点官场中上司对下属的派头，即是凡事不下断语，仅只打了两个哈哈，叫人莫测深浅。
吴金廷走了。带走了他的十六块崭新的龙板银圆。遗留给他的，是一股又龌龊，又温馨，偶一回思，又使他惭愧，又使他脸红的感觉。
这感觉还颇有力量，牢牢地钉在脑子里，弄得他把尤铁民的信看了好几遍，方看清楚了它上面说的是什么。
信纸是一大叠，字却写得大，而又草得来龙蛇飞舞。原来尤铁民回到上海，已经一个多月。他正同上海的志士们在向各方运动，打算联合天主教、耶稣教共同组织一个万国青年会。总会设在上海，分会在内地各处，尤其在四川的嘉定、叙府、泸州沿江一带。他说：“其用意只在掩人耳目，非为外国教士传教地也。设能为助，望出全力以助其成！”又告诉他，亲自在下川南考察之所得：“豪杰之士，风起云涌，其势力远非蓉、渝两地可比。盖坐而言者少，起而行者多也！”又说：“川中发难，必不在远，左券之操，将无疑义！”他的理由，是官吏昏庸，营伍腐败，人有思乱之心，官无防御之术，因而劝他赶快去找黄理君，及时参加同盟会，做一个革命健儿，流血救国，虽死犹荣！并告诉他，那个叙永大绅黄方，业经他的襟弟杨维介绍，参加了。“其人虽不如谢伟之干练，熊克武之沉着，仍不失为豪迈之士，敢作敢为。”并说，这个人就在前几月尚没有革命头脑，尚在想做官为宦，但是被杨维一说，他就一切不顾地加入了同盟会，像他郝又三，志趣见解，什么都比黄方为高的人，“当此潮流汹涌，更毋庸徘徊瞻顾”了！
这封信之对于郝又三，实在是一盏歧路上的明灯啊！
不过这明灯的作用，也仅只使他把刚才钉在脑子里的那种又龌龊又温馨的思绪，暂时化为乌有，还一直不能把他几个月来的种种顾虑，从他心头扫除溶解哩！
他的顾虑是，要革命就应当牺牲家庭。他家庭之于他，不能算是怎样温暖：父亲是平平常常的，母亲是颠颠倒倒的，老婆是冷冷淡淡的，儿子还小，姨太太和三叔那两支，更不必说，只有一个亲妹妹香芸，倒的确情投意合。但是除了香芸，要他任便丢一个，他仍然做不到。他曾仔细思量来，这倒不完全由于受了孔子教育，本诸亲亲之谊的缘故，而实是出之孟子所讲的不忍人之心。既然不忍，就一个也丢不下，一个也割不开了。
他的顾虑是，要革命就应当奔走，四处奔走，尤铁民就是一个活鲜鲜的例。更从尤铁民口中听来，许多称为革命健儿的，大都今朝天南，明朝地北，又要跑得，又要饿得，又要吃苦，又要冒险。自己度量一下，有生以来所过的，都是太平安逸日子，已经养得筋柔骨脆，到底能不能吃苦？没把握；能不能冒险？更难想象。何况平生脚迹，没有出城走过百里，一旦要远出千里，而又举目无亲，不说叫自己拿脚跑，就是像清明冬至到斑竹园去扫墓，用轿子抬了去，而不带着高贵或别的下人伺候，自己简直就没抓拿了。由此推之，光是奔走，已经戛戛乎难，还要吃苦，还要冒险，那真太不容易！
他的顾虑是，要革命就应当耍手枪，丢炸弹。大丈夫流血牺牲，本无所谓，什么重于泰山、轻于鸿毛的道理，倒不在他心上，他只认为死哩，要死得轰轰烈烈，死得痛痛快快。比如去年吴樾那颗炸弹，虽未曾把奉旨出洋考察宪政的五大臣炸着，而炸死了本人，但是名垂千古，自不必说，就那样壮烈的死，也胜于害了痨病，缠绵床笫，求死不得者万倍。而可怕的，只在徒然喊着革命，赤手空拳，没有手枪，没有炸弹，一旦被人捉将官里去，非刑拷打，那样的罪，他怎么受得了？而手枪炸弹这种必要的革命武器，据尤铁民说来，四川的革命党似乎还没有啊！
那么，就学他同学当中那些挂名的革命党人吧！只管虽称志士，但读书的仍只顾读书，教书的仍只顾教书，顶多在茶余酒后发表一些血淋淋的言论，以表示愤慨。这不但为尤铁民所讥诮，为他本心所不屑，即尤铁民邀约他参加进来，怕也不会让他这样干下去吧？
三种顾虑和一种不可，要是尤铁民在跟前，是很可以商量一个结果的。尤铁民既然不在，同他通信商量吧？不特信上说不清楚，不特有许多话在口里说说还不要紧，写在纸上，便着了形迹，让别人看见，就会成为笑谈；而且尤铁民现在在哪里呢？不见得他回了东京，上海又没有他的通信地址。就写信也无法寄到他的手上。
除了尤铁民，在跟前的，似乎只有大妹妹香芸还可商量。不过香芸只管开通，也有脑筋，也有胆气，可是像这种革命大业，她未必比他懂，也未必肯赞成他干，不商量倒好，一商量反恐节外生枝。
田老兄呢？也不行。那是个彻头彻尾的自私自利者，但凡和他没有切身利害的事，他向来就不作主张，设若同他商量，只有招他笑话。
至于吴金廷，那简直是个市井之徒。他心心念念只想给他拉皮条，只想勾引他去做下流事，从中取利。
他甚至想到傅樵村，想到葛寰中，想到许多不伦不类的人。
几天当中，他好像关在笼子里的野兽一样，把一个公馆里可能散步的角落，都走遍了，而且到处都有他那地球牌的纸烟灰。幸而那几天，正值贾姨奶奶生娩，因为是头一胎，平日对于眠食起居，不像少奶奶那样会自己当心，太太虽也在作指导，禁不住三老爷的纵容和姑息，以致从阵痛到一个女婴生了下来，几乎闹了两昼夜；虽非难产，却很不顺遂。不管贾姨奶奶平日为人如何，到底是十多年的丫头，服侍过老爷太太，现在又正为郝家添人进口，说起来也算是郝家另一房的半个主人。所以，这两昼夜间，郝家上下也像遭了一回什么大故，虽未曾闹得人仰马翻，可也把全家人的耳目精神整个吸收到大花园那一只角上去了。因此，没有人来注意郝又三的不安。他的少奶奶尚颇为生气，误会他的不安，是为了春兰的缘故。
到了最后，郝又三方决了意，不管怎样且先找黄理君会谈一次再说。不料走到他寓所一问，黄理君又离开成都走了。到哪里去了？没有人知道。什么时候回来？也没有人知道。郝又三只好叹了口气，自己寻思：“大概也由于缘法未到吧！……缘法未到，不唯下流事干不成，连上流事也干不成！……算了吧，也不下流，也不上流，依然还我的中庸之道好了！”