侠义可敬的不贞的女子，见到了她的哥哥圣·伊佛神甫，小山修院的院长和甘嘉篷小姐。大家都很诧异，可是处境与感情各各不同。圣·伊佛神甫倒在妹子脚下，哭着认错，她原谅了他。院长和他多情的妹妹也哭了，但他们是喜极而哭。卑鄙的法官和那讨人厌的儿子，并没在场破坏这动人的一幕。他们一听见敌人出狱的消息就动身，把他们的胡作非为和惊惶恐惧，一齐带着躲到内地去了。
四个人等天真汉陪他的难友回来；各人心中不知有多少情绪在激动。圣·伊佛神甫不敢在妹子前面抬头；好心的甘嘉篷小姐说道：“噢！我真的还能见到我心疼的侄儿吗？”可爱的圣·伊佛答道：“真的；可是他已经变了一个人；他的姿态，口吻，思想，头脑，一切都变了；他从前怎样的幼稚无知，现在便是怎样的老成持重。他将来一定是府上的光荣，能安慰你们的；可惜我不能为我的家庭增光！”院长道：“你也不同了；什么事会使你有这样大的变化呢？”
说话之间，天真汉到了，一手搀着他的扬山尼派教士。当下又换了一个更动人的场面。叔父与姑母拥抱了侄子。圣·伊佛神甫差点儿对已经不天真的天真汉跪下来。两个爱人眉目之间传递他们内心的种种感情。一个在面上表现出满足和感激，一个在温柔而怅惘的眼中表示局促不安。大家奇怪，为什么她有了天大的快乐还要羼入些痛苦。
高尔同老人很快就博得全家的喜欢。他曾经和青年囚徒一同受难，这便是值得敬爱的理由。他的释放是靠了两个爱人的力量，单为这一点，他便不再排斥爱情，不再存着以前那种冷酷的见解。他和休隆人一样恢复了人性。晚饭之前，各人讲着各人的遭遇。两位神甫，一位姑母，仿佛孩子们听着死去还阳的人说故事；并且成年人对多灾多难的历史也极感兴趣。高尔同道：“可怜，现在也许还有五百个正直的人，带着圣·伊佛小姐替我们斩断的枷锁：他们的苦难是无人知道的。打击可怜虫的魔掌到处都是，肯救人水火的真是太少了。”这番真切的感想越发加增了他的同情和感激，越发显出美人圣·伊佛的功劳；人人佩服她心灵伟大，意志坚决。钦佩中间还带些敬意：对一个公认为在朝廷上有势力的人物，这也是应有之事。但圣·伊佛神甫一再说着：“我妹妹怎么一霎眼就能有这样大的面子呢？”
他们正预备提早吃饭，不料凡尔赛的那位好朋友赶来了，完全不知道经过情形。她坐着六匹马的轿车，一望而知是谁的车辆。她摆着一副朝廷命妇，公事在身的神气，进来对众人略微点点头，把美丽的圣·伊佛拉过一边，说道：“为什么你教人等得这么久呢？跟我去罢；你忘了的钻石，我带来了。”她说话的声音并不很低，天真汉都听见了，也看到了钻石；做哥哥的不禁为之一怔；叔叔和姑母见到这种贵重的饰物，象乡下人一样的惊奇。天真汉经过一年的深思默想，已经成熟了，不由得想了想，紧张了一下。圣·伊佛发觉了，俊美的脸马上白得象死人一般，打了个寒噤，几乎支持不住。她对那催命的朋友说道：“啊！太太，你把我断送了！你要我的命了！”这两句话直刺到天真汉心里；但他已经懂得克制，当场并不追究，生怕在她哥哥面前引起她的不安；可是他和她同样的面如死灰。
圣·伊佛看到爱人变色，不禁心慌意乱，扯着那女的到房间外面一条狭窄的过道里，把钻石扔在地下，说道：“啊！你明明知道，我不是为了这种东西失身的；给这东西的人休想再见到我。”女朋友捡了钻石，圣·伊佛又补上一句：“他收回也罢，给你也罢；可别再勾起我对自己的羞愤。”说客只得回去，弄不明白她为什么心中悔恨。
美丽的圣·伊佛呼吸艰难，只觉得身心骚动，气都喘不过来，只能躺上床去；但免得众人惊慌，她绝口不提自己的痛楚，只推说身子累了，需要休息，希望大家原谅。临走她先用一番温存的话安了众人的心，又向情人丢了几个眼风，更煽动了他的热情。
没有她在座，桌上先是冷清清的，但那种冷落的空气使彼此能亲切交谈，比着一般人喜欢的、无聊的热闹而往往只是可厌的喧哗，高雅多了。
高尔同三言两语，说出扬山尼派和莫利尼派的历史，两个宗派的互相迫害和同样固执的性格。天真汉批评了一番，说人类为了利害关系已经争执不休，还嫌不够，再为些虚幻的利益，荒谬的理论，造出一些新的痛苦，未免太可怜了。高尔同只管叙述，天真汉只管批评；同桌的人很兴奋的听着，颇有感悟。大家谈到苦多乐少，人寿短促；发觉每一个职业都有它的恶习与危险；上至王公，下至乞丐，似乎都在怨命。而世界上竟有这许多人，为了这么一点儿钱，愿意替别人当凶犯，做走狗，做刽子手，这是怎么回事呢？一个当权的人，居然会毫无心肝，签署文书，毁灭整个的家庭！还有那些佣兵，存着多野蛮的，兴高彩烈的心，去代他们执行！
高尔同老人说道：“我年轻的时候，看到特·玛里阿克元帅的一个亲戚，受着元帅牵连，在本省被通缉，便隐姓埋名，躲在巴黎。他已经有七十二岁，陪着他的妻子年龄也相仿。他们有一个荒唐的儿子，十四岁上逃出家庭，投军，逃亡，堕落与潦倒的阶段都经历过了；然后把本乡的地名做了他的姓，进了红衣主教黎希留的卫队，（这位神甫和玛查兰都有卫队的，）在那群走狗中当排长。有一天，浪子奉令去逮捕那对老夫妇；执行的时候，象一个急于巴结上司的人一样狠心。他一路押送，一路听两老诉说他们的苦难，从摇篮时代起不知受了多多少少。两人认为最不幸的事情里头，有一桩是儿子的失踪。他跟他们相认了，但照旧把他们送进监狱，告诉他们说报效相爷比什么都重要。事后，相爷果然不辜负他的一片忠心。”
“我也看到拉·希士神甫的一个间谍出卖他的亲兄弟，因为要谋一个小缺，结果却并没到手；我看着他死的，并非为了悔恨，却是因为受了耶稣会士的骗而气死的。”
“我当过多年忏悔师，看到不少家庭的内幕；外表很快乐而内里不是伤心悲痛的人家，是难得遇到的；据我观察，最大的痛苦往往是贪得无厌的结果。”
天真汉道：“我吗，我觉得一个心胸高尚，有情有义的人，可能把日子过得快快活活的；我相信跟豪侠而美丽的圣·伊佛小姐在一起，一定能享受美满的幸福。因为……”他又堆着亲切的笑容向着圣·伊佛神甫说：“因为我希望，你不会再象去年那样拒绝我，而我的行事也要更文雅些。”神甫对过去的事忙着道歉，又竭力担保以后的感情。
做叔叔的说，那一定是他一生最得意的日子。好心的姑母恍恍惚惚的出神了，快乐得哭了，她道：“我早说过你永远不会做修士的；现在这个圣礼比那个更有意思；但愿上帝保佑我能够参加！我将来要做你的妈妈呢！”随后大家争着赞美多情的圣·伊佛小姐。
天真汉一心只想着她的恩典，他的爱情也不让那件钻石的事在心中留下深刻的印象。但他分明听到的你要我的命了那句话，还使他暗中害怕，把他的快乐破坏了；同时，情人所受到的赞美，更加强了他心里的爱。众人的关切，渐渐的都集中在她一人身上；他们只谈着两个爱人应当享受的幸福；还作种种打算，怎样的一同住在巴黎，怎样的经营产业；总而言之，只要一点儿幸福的微光所能引起的希望，他们都用来陶醉自己。但天真汉内心有种说不出的感觉，认为那些希望全是空的。他又看了看圣·波安越签署的文书，特·路伏颁发的委任状。大家把这两个人物的真性格，至少是他们信以为真的，讲给他听。每个人都毫无顾忌的谈论大臣，谈论衙门；法国人觉得在尘世所能享受的最宝贵的自由，就是这种饭桌上的言论自由。
天真汉道：“我要是做了法国的国王，我挑选的陆军大臣，一定要一个门第最高的人，因为这样他才能对贵族发号施令。我要他行伍出身，当过军官，至少做到陆军中将，而有资格当元帅的；他不内行怎么能尽职呢？一个和小兵一样立过战功的军人，比一个无论如何聪明，至多对作战只能猜到一个大概的阁员，不是更加能使将帅用命吗？要是我的陆军大臣慷慨豪爽，我决不生气，虽然财政大臣有时可能为难。我希望他办事敏捷，还得性情快活；这是对工作胜任愉快的人的特点，不但老百姓欢迎，而且他也不觉得公事繁重。”天真汉喜欢一个陆军大臣有这种脾气，因为他一向觉得心情开朗的人决不会残酷。
特·路伏大人或许不能符合天真汉的愿望；他的长处是另外一种。
他们正在吃饭，可怜的姑娘病势转重了：她的血象火一般烧起来，发着高热，很痛苦，但忍着不说，免得使吃饭的人扫兴。
她的哥哥知道她没睡着，到她床头来，一看病势，大吃一惊。别人也赶来了；爱人跟在哥哥后面。当然他是最惊慌最感动的一个；但他除了许多优美的天赋以外，又学会了谨慎持重。
他们立即找了一个附近的医生。世界上有一等行医的，出诊象走马看花，把前后两个病人的病都搅在一起，闭着眼睛乱用他的医道，殊不知这门学术的不可靠和危险性，便是考虑周详，精细无比的头脑也不能完全避免。当时请来的便是这样的一位。他匆匆处方，开了几味时髦的药，更加重了病症。原来连医学也讲起时髦来了！这种风气在巴黎真是太普遍了。
除了医生以外，悲伤过度的圣·伊佛，自己把病势更推进一步。她的灵魂正在毁灭她的肉体。在她心头骚动的无数的思念灌到血管中的毒素，比最厉害的热度还要危险。