人家常常说死是一个人的旅行到了终点，这譬喻在巴黎是再贴切也没有了。一个死人，尤其是一个有身份的死人，到了冥土仿佛游客到了码头，给所有的旅馆招待员闹得头昏脑涨。除了几个哲学家之外，除了家道富裕，又有住宅又有生圹的某些家庭之外，没有人会想到死和死的社会影响。在无论什么情形之下，死总是来得太早；并且由于感情关系，承继人从来不想到亲属是可能死的。所以，多半死了父亲，母亲，妻子，儿女的人，会立刻给那些兜生意的跑街包围，利用他们的悲痛与慌乱做成一些交易。早年间，承办墓地纪念工程的商人，都把铺子开在有名的拉希公墓四周，——他们集中的那条街可以叫作墓园街，——以便在公墓左近或出口的地方包围丧家；可是同业竞争与投机心理，使他们不知不觉的扩充地盘，现在甚至进了城，散布到各区的区公所附近了。那般跑街往往还拿着坟墓的图样，闯进丧家的屋子。
“我正在跟先生谈生意呢，”索南公司的跑街对另一个走近来的跑街说。
“喂，邦斯的丧家！……证人在哪儿？……”办公室的当差嚷道。
“来吧，先生，”跑街招呼雷蒙诺克。
许模克在凳上好似一块石头种在那里，雷蒙诺克只能请跑街帮着拉他起来，挟着他站在栏杆前面；办死亡证的职员跟大众的痛苦就隔着这道栏杆。许模克的救命星君雷蒙诺克，靠了波冷医生帮忙，代他把邦斯的年岁籍贯报了出来。德国人除了邦斯是他的朋友之外一无所知。大家签过了字，雷蒙诺克，医生，跑街，把可怜的德国人挟上马车；那死不放松的伙计非要做成他的交易，也跟着挤上去。早等在大门口的梭伐女人，由雷蒙诺克和索南公司伙计帮着，把差不多晕倒了的许模克抱上楼。
“他要闹病了！……”跑街说。他还想把自以为开了场的买卖谈出个结果来。
“可不是！”梭伐女人回答，“他哭了一天一晚，一口东西都不肯吃。悲伤对身体是最坏的。”
跑街也跟着说：
“亲爱的主顾，喝一碗汤吧。你还得办多少事呢：你得上市政府去买块地，安放你那位爱艺术的朋友的纪念像，你不是想表示你的感激吗？”
“不吃东西真是太胡闹了！”刚蒂南太太说着，手里拿了一盘肉汤一块面包。
雷蒙诺克插嘴道：
“亲爱的先生，你这样累，就得找个代表，事情很多呢：你得去定送葬的仪仗，你朋友的丧事总不成给办得像穷人一样吧！”
“得了，得了，好先生！”梭伐女人看见许模克把脑袋倒在椅背上，乘机凑上来。
她拿一羹匙的汤送进许模克的嘴，像对付孩子一样硬逼他吃了些东西。
“现在，先生，你要是懂事的话，既然你想安安静静的躲在一边伤心，就得找个人来做你的代表……”
“既然先生有意替他朋友立一座美丽的纪念像，”跑街说，“不妨就托我代办一切，我可以……”
“什么？什么？”梭伐女人说，“先生向你定什么东西！你是谁？”
“我是索南公司的伙计，好太太，敝公司是承包墓地纪念像最大的号子……”他说着掏出一张名片递给魁伟的梭伐女人。
“好，好！……我们需要的时候会去找你们的；可是不能看他这副模样就欺侮他。你明明知道他现在头脑不清……”
索南公司的跑街把梭伐女人拉到楼梯台上，凑着她耳朵说：
“要是你能设法让我们做成一笔交易，我可以代表公司送你四十法郎……”
“行，那么把你地址留下来，”梭伐女人变得客气了。
许模克看见人全走开了，肚子里有了汤和面包，觉得精神恢复了些，马上回到邦斯屋里去祈祷。他正陷在痛苦的深渊中昏昏沉沉的时候，忽然一个穿黑衣服的年轻人把他惊醒了。他已经“先生！先生！”的叫到第十一次，又抓着他的衣袖拼命的摇，才使可怜的受难者听到了声音。
“又是什么事啦？……”
“先生，迦那医生有个了不得的发明，把埃及人保护尸身不烂的奇迹给恢复了；敝公司绝不否认迦那医生的伟大，可是我们的方法更进步，成绩更好。要是你想看到你的朋友，像他活着一样……”
“看到他？……他能跟我说话吗？”许模克嚷着。
“那不一定！……他就是不能说话；可是肉身是永远不坏的了。手术只要一忽儿工夫。把颈动脉切开，来一个注射就行啦；可是得赶紧了……再过十五分钟，就赶不及替你朋友办这种称心如意的事啦……”
“去你的罢！……邦斯是有灵魂的！……这颗灵魂是在天上。”
这位青年跑街所代表的公司是跟有名的迦那医生竞争的，他走到大门口，说了句：
“那家伙一点良心都没有；竟不肯替他的朋友做防腐手术！”
“人就是这样的，先生！他是承继人，得遗产的！目的达到了，哪还想到死人！”西卜女人这样说，因为她才替心爱的丈夫做过了防腐手术。