时间 解放前的某年某月某日。
地点 北京（那时候还叫北平）东车站内，一节二等卧车里。
人物 马先生——男，四十岁左右，服装四不象，看来大概是某阔老的私人秘书。
奚先生——男，五十来岁，胖胖的商人。
孟先生——男，三十多岁，象是某部的一位科长。
小赵——男，二十多岁，活泼利落，火车上的茶房。
男女旅客数人，脚行二、三人。
〔幕启：火车在北京前门东车站停着，即将开往沈阳。旅客们正先后入站上车。呼唤声，卖报声……颇为热闹。
〔我们只看见一节二等卧车，内有四张铺，二上二下。马先生已在车内。他的八件大行李都已放在左边的上铺上。他的大衣、雨衣、帽盒、浴衣、各种手巾和口罩等分别占据了所有的挂钩。现在他正从身上各处掏出水果、甘蔗、面包、熟鸡蛋……都放在小桌上，把桌子摆满，颇为得意。然后，他屈指点行李。
马先生 （忽然大吼一声）茶房！（提高一个调门）茶房！
小赵 （急忙跑来，怪和气地）来喽！什么事？先生！
马先生 就来了，你怎么不在这儿陪着我呢？
小赵 我不是忙吗？不是得伺候大家吗？您多担待！马先生 我有好多事要问你呢！
小赵 您问吧，先生！
马先生 先问你，我用的是免票，卧铺也在内吧？
小赵 坐车可以用免票，卧铺得另买票。您来得巧，赶上有空铺，待会儿您补买卧铺票吧。
马先生 这都是谁告诉你的？
小赵 章程，章程是这么定的。
马先生 章程干吗那么定？
小赵 我不知道！
马先生 章程是谁定的？
小赵 我也说不上来！
马先生 我不晓得这个章程，也就不必按章程办事，对不对？
小赵 那，您待会儿问查票的，我没有意见。（看看行李）还有，那些行李……
马先生 那是我的，怎么啦？
小赵 待会儿有人要那张铺的话，您可得给挪一挪。
马先生 我，我给挪一挪？你是干什么的呢？
小赵 我搬，用不着您动手！
马先生 这还差不多！
小赵 好吧，待会儿见！（要走）
马先生 茶房！
小赵 （急立定）还在这儿哪！
马先生 马上都搬下来吧，放在下铺上！
小赵 （指左右两下铺）下铺都卖出去了，客人们一会儿就来。
马先生 先搬下来。
小赵 干什么呢？客人们马上就来！
马先生 他们来了，你再给搬上去！
小赵 那为什么呢？先生！
马先生 不为什么，我赌的是这口气！你是茶房，我叫你搬，你就得搬！
奚先生 （进来，手持卧铺票，问小赵）对吧？是这里吗？
小赵 （看票）对！（接过小提包，放好）您坐吧！（要走）
马先生 茶房！
小赵 是！
马先生 去，给这位客人搬行李！
小赵 （问奚先生）您有行李吗？
奚先生 常出门，就是这个小包儿，没有行李。
马先生 （吃惊）哦！真的？
奚先生 真的！真没带行李！
马先生 茶房！
小赵 我还没走！
马先生 打电话，叫西局五四○五。
小赵 西局五四○五，干什么？
马先生 叫他们再送四只大皮箱来！这里有地方，他（指奚先生）没有行李！
小赵 就快开车，来不及啦！
马先生 你试试看，试试看！
小赵 甭试，来不及！
马先生 （对奚先生）唉！我太保守，不带十二件来！
奚先生 （开小玩笑）要是四只箱子都放在我这儿，我怎么睡觉呢？
马先生 哦！你还要睡觉？
奚先生 您买卧铺为干什么呢？
马先生 噢！（见茶房刚要溜开）茶房！
小赵 干什么？
马先生 睡觉！有卧铺不睡，太不上算了！
小赵 您就睡吧！
马先生 睡！（往下铺上躺）
小赵 先生，您不是要上铺吗？这个（指下铺）已经定出去啦。
马先生 噢！他还没来！
小赵 他就来！
孟先生 （进来）我来喽！（问小赵）是这个铺吧？
小赵 对！孟科长，您好哇？
孟先生 好！你好？小赵，忙你的去吧，别招呼我！
〔别处喊茶房。
小赵 （应声）来喽！（要走）
马先生 茶房！
小赵 您等等，我先看看那边去。
马先生 你得在这儿，我喊的声儿大！
小赵 您要什么呢？
马先生 这位（指孟先生）也没带行李。去，给我退票。
小赵 什么票？
马先生 一张行李票。我有一口棺材，打了行李票，退！这里有地方，抬来！
孟先生
奚先生 一口棺材？
孟先生 放在哪里呢？
马先生 这里！（指孟先生的铺）
孟先生 我睡在哪儿呢？
马先生 那……你们俩睡一个铺！（指奚先生的铺）
孟先生 （问奚先生）您同意吗？
奚先生 同意！（摹仿马先生的声调）茶房！
小赵 有！
奚先生 去，把我那匹骆驼拉进来！
马先生 驼骆？放在哪儿？
孟先生 （指自己的铺）这里！
马先生 那么，我的棺材呢？
奚先生 （指马先生的铺）那里！
马先生 我睡在哪儿呢？
孟先生 棺材里！
马先生 对！可是，棺材里已经有了人！茶房！
小赵 去抬棺材？
马先生 不必了，我认吃亏吧！搀我上去！
小赵 好！（扶马先生上铺，又要走）
马先生 茶房！
小赵 （真急了）又干什么？
马先生 拿毯子！
小赵 您稍等一会儿。一开车，马上就有！（要走）
马先生 茶房！
小赵 嘿！
马先生 拿枕头！
小赵 等一会儿，毯子跟枕头一齐拿来！（要走）
马先生 茶房！茶……
小赵 等一等！（要走）
马先生 茶房！没茶，拿开水！
小赵 水还没开！（要走）
马先生 茶房！拿报纸来！
小赵 站台上有卖的，您买去！（毅然走开）
马先生 茶房！茶房！茶房！
〔男女旅客们跑来。
甲 怎么啦？着火啦？
乙 是不是出了人命？
丙 有小偷吗？
丁 谁要生孩子吗？
孟先生 没事，诸位，没事！这位先生喊茶房呢。（欠脚往上看）行了，放心吧，他睡着啦！
众 人 好啦，这就太平啦！（要散去）
马先生 茶房！
〔大家又都站住。
孟先生 （又向上看了看）还睡呢，他说梦话哪！
众人 真有点意思！（走开）
马先生 （忽然坐起来）茶房！（无人应声）茶房！
奚先生 您又要什么？
马先生 （怪委屈地）要手巾把儿！
奚先生 等等吧，还没开车！开了车再擦脸吧。
马先生 不擦脸，擦皮鞋！
孟先生 用手巾把儿擦皮鞋？
马先生 我老那么办！
孟先生 那对吗？
马先生 那……对了，窗帘也行！（伸手去摘窗帘）
奚先生 先生！不大好意思吧？（伸手拦阻）
〔马先生拿不到窗帘，楞了一会儿，抠了抠鼻子，开始脱皮鞋，在他们的头上拍打。
孟先生 这是怎么回事？
马先生 （不解）啊？（想明白）噢！不擦嘛，还不拍打拍打？
孟先生 怎么在人家头上拍打呢？
马先生 那，这可是进口货，花旗皮的鞋！
孟先生 什么皮的也不行啊！
马先生 噢！（放下鞋，脱袜子，向下抖）
孟先生 这又是怎么回事？
马先生 这回不是鞋了，是袜子，还不行吗？
孟先生 不行！你坐过火车没有哇？
马先生 怎么没坐过呢？连飞机还坐过一次呢！（掏出几个飞机上用的清洁袋儿）看，前年坐了一次飞机，到今天还没用完这些口袋呢！（摇一个纸袋）看，这个里还有糖呢，也是飞机上的，简直地吃不完！（又掏出一大堆公文）看，我还有这么多公文呢！
孟先生 公文？那跟坐车有什么关系？
马先生 大有关系！为打半票，办了四道公事。半票又打七五扣，又办了五道公事。
奚先生 为什么不干脆办免票呢？
马先生 是呀，最后还是办了免票。（掏出另一堆公文）这一堆全是！
奚先生 您真有根！为那张票……”
孟先生 ……那张免票，得费多少纸，盖多少关防啊！马先生 是呀，多么有意思呀，我就是不怕麻烦！可是，美中不足，没办好免费卧铺票！要不怎么说，不经一事，不长一智！连飞机都能要到免票的手儿，会忘了办免费卧铺，真！
奚先生 为什么不坐飞机呢？
马先生 那玩艺儿在天上飞，不保准儿呀！将就着坐火车吧，保险！
奚先生 火车也有撞上的时候！
马先生 可是你们买票，我不买票，就是火车顶了牛，都撞死，我也比你们便宜点，是不是？（得意地笑）嘻嘻，嘻嘻！
奚先生 有你这么一说！
马先生 （更得意了）借给我车票看看，我还没见过花钱买的票什么样儿呢！嘻嘻！嘻嘻！（见小赵由门外过）茶房！
小赵 （没进来）忙！等等！
马先生 这个茶房！太岂有此理啦！
奚先生 您又要什么？
马先生 想吃个桔子！（指桌上）
奚先生 好，我递给你！
马先生 劳驾，给剥开！
奚先生 真的？我喂你好不好？
马先生 好啊！
奚先生 哼！（把桔子扔上去）
〔马先生吃桔子，把核儿啐下来，打在二人的头上。
孟先生 嗯？
奚先生 嗯？
孟先生 车真老啦，直往下掉零七八碎的！
奚先生 光卖票，不修车！
马先生 （得意极了）嘻嘻，嘻嘻！我吐的桔子核儿！孟先生
奚先生 你还说哪！
马先生 茶房！（见茶房不到，向外扔桔皮，正打在一位中年妇女的脸上）着镖！
妇 女 嗨！你这是怎么回事？
马先生 不怪我！
妇 女 怪谁？
马先生 我叫茶房来拿，他不来嘛！
妇 女 你还有理！
奚先生 大嫂，您快找座位去吧，就快开车。
妇 女 真邪门！（走开）
〔外面铃响。
马先生 茶房！茶房！这是不是快开车了？
奚先生 是！
马先生 （一下子跳下来，恰好孟先生脱了鞋，马先生穿上，往外跑）茶房！茶房！（几乎碰倒两位旅客）茶房！
小赵 （跑来）干什么？我的爹！
马先生 拿毯子！
小赵 等等！
马先生 拿枕头！
小赵 待一会儿！
马先生 打手巾把儿！
小赵 不到时候！
马先生 沏茶！
小赵 水还没开！
马先生 拿手纸！
小赵 厕所里有！
马先生 厕所在哪边？
小赵 两边都有！
马先生 买报！
小赵 车快开了！
马先生 车往哪儿开？
小赵 你上哪儿去？
马先生 我上南京！
小赵 车上沈阳！
马先生 我有免票！
小赵 有免票，车也上沈阳！你为什么上这列车？
马先生 因为你没告诉我！
小赵 快下去吧！
马先生 你搬行李呀！
小赵 搬！（乱成一团）
〔车开动，马先生还没下去。汽笛响，车轮响，马先生喊茶房的声音比一切都更响：“茶房！茶房！……”
——幕落·剧终