查第格走在路上遇到一个隐士，令人起敬的白发直挂到腹部，手里捧着一本书，专心一意的念着。查第格站住了，向他深深鞠了一躬。隐者答礼的时候高雅大方，十分和气，引起查第格的好奇心，想跟他攀谈。他问隐士看的什么书。隐者道：“是命运之书，要不要看看？”他把书递给查第格。查第格虽则精通好几种文字，看到这本书却一字不识，心里越发奇怪了。和善的老人说道：“我看你郁闷得很。”查第格回答：“唉！我有我的伤心事啊！”老人接口道：“要是你愿意我跟你做伴，也许对你有些好处；有时候我能够在遭难的人心里播下些安慰的种子。”隐士的风度，白须和他手里的书，都叫查第格肃然起敬。他发觉老人的议论中间颇有些卓越的智慧。隐士提到命运，正义，道德，至高无上的善，人类的缺陷，德行与邪恶，都发挥得淋漓尽致，真切动人。查第格听着，觉得有股不可抵抗的力量把他吸住了。他央求老人一路陪他回巴比仑。老人答道：“这是我求之不得的。请你用奥洛斯玛特的圣名起誓，在这几天之内，不管我作些什么，你决不离开我。”查第格起了誓，两人便一同出发。
当夜两位旅客走近一座壮丽的宫堡。隐士要求让他和同行的青年借宿。门房俨然象个贵人，摆着一付大施主面孔引他们入内，交给一个总管，由总管带去参观富丽堂皇的内室；还让他们坐在桌子下首，和主人一同吃饭。主人对他们望都不望。但他们受到的款待跟大家一样，又周到又丰盛。吃完饭，仆人叫他们在一只镶嵌珐琅和红宝石的金浴盆内洗澡，然后送入一间华丽的卧房安息。第二天早上，仆人给旅客每人一块金洋，把他们打发了。
查第格在路上说道：“那主人虽然有些骄傲，人倒宽宏大量，待客非常豪爽。”他这么说着，发觉隐士背的那只大行囊绷得很紧，很大；原来他偷了镶宝石的金浴盆，装在袋里。查第格面上不敢有所表示，心里却好生奇怪。
中午，隐士走到一所很小的屋子门口，要求歇一会脚。屋主是个吝啬的富翁。一个衣衫褴褛的老当差出来接客，口气很粗暴，带他们到马房里，拿出一些霉橄榄，粗面包和坏了的啤酒。隐士和头天晚上吃得一样得意。老当差在旁监视，唯恐他们偷东西，一面还催他们快走。隐士叫他过来，把早上到手的两块金洋给了他，还谢他的照应，接着又道：“请你让我跟贵主人说句话。”当差很诧异，带两位旅客进去。隐士见了主人，说道：“慷慨的大爷，我受了您这样盛大的招待，不胜感激；送上金盆一只，表示我一点心意，务请收下。”吝啬鬼大吃一惊，几乎仰面朝天摔在地下。他还在那里发愣，隐士已经急急忙忙带着年轻的旅伴走了。查第格说道：“师傅，这是什么意思呢？我觉得你和一般人完全不同：一位贵人豪爽非凡的招待你，你倒偷了他一只镶宝石的金盆，拿去送给一个对你这么怠慢的吝啬鬼。”老人答道：“孩子，那豪爽的主人招待过客，只是为了沽名钓誉，卖弄财富，从此他可以安份一些；吝啬鬼却会慷慨一些。你别大惊小怪，跟我走就是了。”查第格猜不透这个人究竟是荒唐透顶的疯子，还是大智大慧的哲人；但隐士的话说得好不威严，查第格又起过誓，只得跟着他走。
傍晚，他们俩走到一所建筑精美而朴素的屋子，既不显得奢华，也不显得俭啬。主人是个退休的哲学家，安安静静的在那里修心养性，但并不感到无聊。他造了这所隐居；对过往旅客无不竭诚招待，没有一点炫耀的意味。他亲自出来迎接两位客人，让他们先到一间舒服的房内歇息。一会儿，他亲自来陪他们去吃饭，菜肴精美可口。吃饭中间，他谈到巴比仑最近的革命，说话很得体。他似乎真心爱戴王后，希望查第格能参加这次比武，竞争王位。“但是，”他又说，“百姓就不配有一个象查第格那样的国君。”查第格听着脸红了，心里越发痛苦。他们谈话之间，都承认世界上的事情不能永远合乎圣人贤士的心意。隐者始终认为大家不明白天意所在，只看到一鳞半爪而判断全局是不对的。
接着谈到情欲。查第格道：“啊！情欲真是祸水！”隐士回答：“那好比鼓动巨帆的风；有时大风过处，全舟覆没；但没有风，船又不能行动。胆汁使人发怒，使人害病；但没有胆汁又不能活命。世界上没有一样东西不危险，又没有一样东西少得了。”
然后又提到快乐；隐士断定那是神明的恩赐，他说：“因为人的感觉与思想都不是自发的，一切都从外界得来，苦与乐，跟人的生命同样来自外界。”
查第格大为惊异，怎么一个行为如此荒唐的人，说理会如此透彻。彼此又愉快又得益的谈了一会，主人把他们带往卧室，感谢上天送了两位道高德重的客人上门。他送他们钱，态度大方自然，决不令人难堪。隐者辞谢了。他向主人告别，声明天不亮就得动身回巴比仑。宾主依依不舍的作别；查第格尤其敬重这样一位可爱的人，对他仰慕不置。
隐士和查第格进入卧房，谈了半天赞美主人的话。天才透亮，老人唤醒同伴，说道：“该动身了；可是趁大家还在睡觉，我要给主人留些纪念，表示我的敬意和好意。”说着，他拿起一个火把，点着屋子。查第格吓得大叫，拦着他，不让他作出这样狠毒的事。但隐士力气很大，把查第格拉着就走。屋子已经着火。两人走了好一程，隐士又停下来，若无其事的看火烧，说道：“谢谢上帝，我这主人翁真有福气，他的屋子从上到下，整个儿毁了！”听着这几句，查第格又想笑出来，又想把尊严的老人骂一顿，打一顿，又想自个儿逃跑。结果他一样都没有做，只是震于老人的威严，身不由主的跟着他去过最后一宿。
那是在一个寡妇家里，她又慈悲又贤德，有一个十四岁的侄儿，非常可爱，是她唯一的希望。寡妇想尽办法款待他们。第二天，她吩咐侄儿送两位客人过一座桥，桥新近断了，是个危险的口子。少年挺殷勤的走在他们前面。到了桥上，隐士招呼少年道：“你过来，我要表示对你叔母的感激。”他揪着少年的头发，把他摔在河里。孩子掉下去，在水面上冒了一冒，被急流吞没了。查第格嚷道：“噢，你这个禽兽！你这个十恶不赦的坏蛋！”隐士打断了他的话，说道：“你不是答应我耐性的吗？告诉你，在那天火烧的屋子底下，主人得了大宗藏金；至于这个被上帝处死的孩子，一年之内要谋杀他的叔母，两年之内要谋杀你。”查第格嚷道：“谁告诉你的，蛮子？即使你看了那本命运之书，预先知道这些事，孩子又没得罪你，怎么能把他淹死？”
查第格正说着，发觉老人的须没有了，脸变得跟年轻人一样。隐士的服装不见了；通体放光，色相庄严的身上，长出四个美丽的翅膀。查第格扑在地下，叫道：“噢，天使！噢，天神！原来你是从天而降，来感化一个凡夫俗子，要他顺从千古不变的法则的。”天使奥斯拉答道：“凡人一事不知，事事臆断。不过芸芸众生，最值得我点醒的还是你。”查第格道：“我不敢相信自己的判断；可是请你替我解释一个疑问：训导那个孩子，使他一心向善，不是比把他淹死更好吗？”奥斯拉回答：“他要是一心向善，要是活在世上，命中注定他将来要跟他的女人和儿子一齐被人谋害。”查第格道：“怎么！难道世界上非有罪恶与灾祸不可吗？好人一定得遭难吗？”奥斯拉答道：“恶人终究是苦恼的：他们的作用不过是磨练世上少数的正人君子；须知善恶相生，没有一种恶不生一点儿善果的。”——“可是，”查第格道，“假定有善无恶又怎么呢？”奥斯拉答道：“那末这世界不是这样的世界了；世事演变也将受另外一类的智慧调度；那种完美的智慧只存在于天国之内，因为恶是不能接近上帝的。上帝造出无数的世界，没有一个相同。变化无穷的种类就是他法力无边的象征。地球上没有两张相同的树叶，无垠的太空没有两个相同的星球。你生活在一颗原子上面，你所看到的都是由一个无所不包的主宰，根据永久不变的法则使它们各居其位，生逢其时。大家以为刚才死掉的那个孩子是偶然落水的，那所屋子是偶然起火的；可是天下没有一桩出于偶然的事；什么都是考验，或是惩罚，或是奖赏，或是预防。你别忘了那个渔夫，他自认为天下最倒楣的人。奥洛斯玛特却派你改变了他的命运。弱小的人啊，你应当崇拜主宰，别跟他反抗。”查第格说：“可是……”言犹未了，天使已经往十重天上飞去。查第格心悦诚服，跪在地下颂赞上帝。天使却在云端里对他大声叫着：“上巴比仑去罢。”