马克自是以后，竟弗谈公爵。一举一动，均若防余忆其旧日狂荡之态，力自洗涤以对余者。情好日深，交游尽息，言语渐形庄重，用度归于撙节，时时冠草冠，著素衣，偕余同行水边林下，意态萧闲；人岂知为十余日前，身在巴黎花天酒地中，绝代出尘之马克耶！嗟夫！情浓分短，余此时身享艳福，如在梦中。两月以后，余二人足迹不至巴黎。巴黎游客，亦无至者；唯配唐色与于斯里著巴二人，时时见顾。时长夏郁蒸，林木纯碧。余与马克临窗眺瞩，觉二人情丝，两两交纠，飞在林梢草际，微微游漾。此余生平所未享之艳情，亦马克病中所不经之香福。饭余无事，马克辄握余所赠漫郎摄实戈小说，读之不去手。然而犹时时得公爵书，马克未开封，即以授余。余读公爵书，辞气凄惋，防马克心动，辄折毁之，不欲以苦马克也。公爵见久无回书，自是亦不复至。余自思人生受一美妇人之怜，凡景物时光，若有缩而促之者，瞥然即过，当局竟不自觉，究之男子不知情爱，此心殊泛泛无宅，在宇宙中似一奇零之人，殊觉寡味；而尤不愿散袅走失，旁及他物。须将情款团聚一处，以溢注此美人之身，始情遂而意适。故余头脑中满装一马克之外，并不许更有盛满之物，与马克争余脑中位置。觉既爱此人，每日必有所惬心之事，常至余前，逐日变易，无一雷同，斯亦怪矣。余与马克，每值月明，辄依林阴而坐，夜气冲融和悦，若将余二人镕成一片者。向晓，帘深浓睡未寤，偶为啼乌惊觉，疑余身上之情，倾吐不了，幻为汪洋巨浸，合马克深沉其中，偶出口鼻以受天气，旋复堕溺水底，不可复出者。
一日马克偶坐，若有泪容，余怪之。马克曰：“亚猛，尔我二人情爱，似非寻常；然余偶尔后顾，辄用悲凉，何者，人情不常，我爱亚猛，亚猛知之已审；设一日亚猛念余旧污，忽尔拂袖而去，又将如何？然吾领略双栖滋味已久，心便安之，万不能更揽新欢，断我旧爱。”余曰：“誓之，永不负马克也。”越数夜，马克同余倚阑，残月迟迟未上，云片重杳，漫满空际；忽闻林端槭槭作声。气甚森肃。马克把余手曰：“秋至矣，子将偕我同行乎？”余愕问何适。马克曰：“游意大利耳。此地荒寒逼人，吾病肺，不耐霜气，又懒归巴黎，故不如意大利佳也。”余曰：“归巴黎何懒？”马克曰：“吾拟将所有之物，尽以售人，偕君同行；且吾身已属君；余人更无沾恋，何必更归巴黎？唯意境之行，未知亚猛悦从否？”余曰：“行。但君何必尽售其物，归时转无所需。余虽腰橐无多，而此游五六月支拄，余固能之。”马克携余归座曰：“自居此，君费已不赀：适言意游者戏耳。”余曰：“君果为余惜费而遽沮游兴乎？所见亦殊不达！”马克乃执余手曰：“秋深阴晴无常，雷复时震，余病躯躁动，语辄妄发，亚猛不可据以为实。”余觇马克独居深念时，辄有泪容，意必思虑深远，不得归宿之地，中情莫可抑遏，因于端居漏出悲戚耳。余虑野处清寂，请其同归巴黎，马克坚执不可。配唐色虽不常来，马克时亦作书与之，似甚秘密。一日马克伏案作书，余问何寄，马克曰：“君欲见吾书乎？”余曰：“不欲。”明日，马克约余荡舟于科斯之江，浏览至五点钟始归，意若甚适；甫入门，侍者曰：“乍配唐色姑娘来。”马克曰：“去乎？”侍者曰：“坐主人车，临去言曰，事获当矣。”马克疾言曰：“止，速以膳来。”越二日，配唐色始以书至。马克自是十余日，不见戚容。然配唐色所假之车，不复返矣。余问马克：“配唐色何适，乃久不返此车？”马克曰：“马病车坏，令配唐色修之尔。”已而配唐色至，对余之言如马克。而配唐色与马克同行树阴中，意若筹画密计。见余至，即乱以他语。迨将晡，配唐色曰：“寒甚。马克以肩衣假我。”马克出肩衣与之；而一月之间，车既不归，肩衣又复不返。寻检其奁具，而宝石金钻之属，均空诸所有；然马克怡然适甚。余此时心如刀刓，虽欲问之，马克必不以此见告。欲觅其与配唐色来往书柬，又严扃不可得觅。余谓马克曰：“久不得老父消息，恐不知吾在此，今日请往巴黎探之。”马克乃约余早归。余至配唐色家突问曰：“马克车马安在？”配唐色曰：“市之矣。”“肩衣安在？”又曰：“市之矣。”“金钻安在？”曰：“典之矣。”余曰：“何人代其劳？”配唐色曰：“我也。”余曰：“何以不言？”曰：“马克令弗告君”。余曰：“马克何以不告余以乏？”配唐色曰：“马克不欲以此累君。”余曰：“此费何属？”配唐色曰：“清宿逋耳。”余曰：“宿逋止此乎？”曰：“更三十千佛郎毕矣。吾向告君以马克不胜其任，今其信乎？昨有一售毡之人赴公爵家索马克购毡之券，公爵峻辞斥之；凡马克债家，均知马克不为公爵所容，咸持券以索。马克将尽货其物以抵之；顾为时不及，乃先去此物以偿之。君欲观诸人收条，及子钱家券乎？”配唐色乃尽出以示余，因告余曰：“君今日知吾言不谬乎？子方知钟情之深，不徒以心合，更须有赀以佐之，吾阅世深矣，凡人至深之情，多为事势所窘；犹铁丝蒙络，急遽岂复能折，马克之不负君为吾目中所未见；吾甚怜其情痴至此，亦时以微言晓之，而至死不悟。但曰不欲一丝有负亚猛之心！此心固挚，然马克安能持此一颗之心，强抵债家，今债家之逼马克，非三十千佛郎，此通弗易遽了。”余曰：“吾力能胜之。”配唐色曰：“子假诸豪右乎？”余曰：“然。”配唐色曰：“君一举责，君父安能容君；且三十千佛郎，为数颇巨，咄嗟之间，岂复能辨。我悉妇人行状，十倍于君，君此时豪气方炽，举事不计其他，后必悔之。君须略为清醒，且勿望君遽离马克；然甚望君如初夏甫适别墅时行藏斯得矣，俾马克寻觅自全之地，无落窘乡；或公爵尚有回心之日。且伯爵余情尚复恋恋，苟获马克一日之容，凡诸债款，概一力清之；尤愿月给四五千佛郎，以资马克，彼马克既可自全，而君亦不至毁家自困；且伯爵蠢蠢然灵警不及马克，马克仍可以深情及君，计亦良得。然君始决马克时，马克必哭不可仰，久则习惯，转有感君之日。君且勿视马克为君家物，只目为已嫁之人，负其男子可也。我之情款，始犹不敢明言，今事急矣，如不变计，两俱莫利！”余心思配唐色之为人，乃竟如此恶劣，理有不可遽测者。配唐色言次，手握诸券，纳诸密处，复告余曰：“妇人之心，但知爱人，而不妆饰伪情以供人爱。为马克计，果得三十千佛郎，藏之以权子母；何妨心中专眷一人，为终身行乐之地。今君可阴携马克，复至巴黎，君且阳为弗觉，度十余日后，伯爵必为马克盛饰，且清其逋负。残冬既度，明年首夏，君仍可更携马克至别业也。”配唐色言已，若甚炫其能，岂知余齿冷久之，匪特余觥觥男子，不屑蒙耻为此；即以马克之心，刀斧临头，亦断不遽贬其节。余乃告配唐色曰：“君揶揄至此足矣！实告我马克所需若何？”配唐色曰：“已告君矣，三十千佛郎也。”余曰：“何日可需？”配唐色曰：“更二月，期至矣。”余曰：“钱固有，如期与之。”配唐色耸肩无语，意若鄙余者。余临去，谓配唐色曰：“余得钱付君，君须立誓，勿告马克。”配唐色曰：“诺。”余又曰：“马克再典奁中物，君必告我。”配唐色曰：“君可勿虑，马克奁中物罄矣。”余乃至寓问父书至否，凡积四书，均未阅：书自第一封至第三封，均以不得耗为忧；迨第四书，似疑余浪游，峻语将来察动静，余心甚念吾父恩重，又不敢以实告；但覆书父以何日来，宜先有书，我当往迎。又示余侍者，家中书至，即赍至匏止坪与余。是时心念马克，匆匆遂归，而马克已迟余于园门之外，睇视余色，疾问见配唐色乎？余绐曰：“未也。因吾父书积至四封未报，报书后始来。”言次，见马克侍者哮喘而至，马克与耳语后，即问余曰：“君至配唐色家何绐我？”余曰：“谁见之？”曰：“侍者适来言之。”余曰：“然则君遣侍者尾我耶？”马克曰：“然。我思君必有匆遽之事，始适巴黎，不尔，君四阅月未尝去；君无事必且不去，故遣人尾君，今知君访配唐色，未悉配唐色对君作何语。”余因出父书示马克，马克曰：“非问此也。盖问访配唐色作何语尔。”余曰：“久不见配唐色，因往省之；且问马病愈否，首饰及肩衣，何久不归？”马克红潮起于脸际，余愈弗安；乃慰马克：“君不爱此身外之物，殆有所为。”马克曰：“怒乎？”余曰：“吾怒君有窘，不以见告。”马克曰：“君以挚情见待，凡妇人稍有肝胆者，亦断不以日用累君。君信我固笃，然余妇人之心，思致至深，深恐求索无厌，使钟情之人，致疑于我，究之我身，安用此一车两马，去此节其豢养之费，亦不为无得。且君之爱我，乃因一车马见重乎？”余闻马克言，至情直入心坎，不觉泪随声下，因执手曰：“君千盖万覆，意实不欲我知；然我甚愿有必知之一日，我心始释。马克曰：“何谓也？”余曰：“马克以我故，尽去其车马衣饰，而待他人，则未见其如此。防他日追念为我故，使马克无尺寸凭借，则我罪不知所届，今数日后，必使君复完其车马衣饰。且我之重马克，亦欲炫耀于人前，不欲其纯素如此。”马克曰：“然则君弗爱马克耳！爱人不重在物；君诚爱我，即乱头粗服，爱何尝忘。岂赖此车马衣饰，始坚其爱。君必极力摒挡，力尽时当复有离索矣。”言次，马克起立；余复执其手曰：“马克坐，吾所爱马克者，欲马克弗扰其心，不欲他日偶有违言。”马克曰：“如此必须分手。”余曰：“何人能使余二人分手耶？”马克曰：“君不许我深谅亚猛，力量所及而保全之，而独欲复我华侈之局，无令亏损；君此心即不欲离我，而所行之事，均在可离之势；又不信我尽所有之物，君亦局中之人，可以分享，而必自破其产，不留余地以处我；君亦思我心重车马服饰耶？抑但素妆布裳，专留以为君所爱耶？君妄思为我清其逋，而竟破其产，所支拄者不过两月。试思此两月以后，辗转何以自全，为悔亦既晚矣。今君每年所得，可八千佛郎。尽我所有，转以售人，岁得子金亦二千磅，尔我同赁小屋而居，向夏更复适野，君无所苦，我亦殊惬；何必为我谋复旧观。”余忍泪谢之，不能报一语。马克曰：“我始念不欲告君，阴与配唐色谋之，俾十月以后，得款尽与债家，更赁一小屋与君还巴黎尔。今配唐色遽以告君，君又不适；今与君约，能从我，则预诺之，勿为后事反覆。想君见爱，当必允从。”余此时断不能违马克矣，但谢曰：“如约。”马克大喜。余见马克喜甚，乃自思我二人情逾伉俪，岂可令马克日就窘乡。余母死时遗我三十千佛郎之子金，今吾并其母金均赠马克，俾马克得有子金以自度活。吾预告马克，必且弗许，当私图之。盖此母金，系余母生时购一巨宅，司其事者，年为收值三千佛郎。一日余同马克至巴黎相宅，乘间至司事家，告以此宅移送他氏，其法安出；司事者，余父友也，骇问何为，余度不能隐，以实告之，父友曰：“善哉，子第行，吾为子了之。”余临去坚嘱勿告吾父，乃造于舒里著巴家寻马克。以马克弗愿至配唐色许，受其呶呶作伧俗语也。于是余二人同行觅屋，最后至一处小楼，颇足眺远，楼后亦有小园，马克悦之。余乃自归辞其寓宅，马克亦自往寻人，告屋主赁此屋。马克旋至余寓中，道屋已成议，且言恩谈街九号旧屋中所有，亦已托人售之。所售之赀，既可以清夙负，还以二十千佛郎与我。余此时默计马克屋中所有，为值定不止此；想其人尚中饱三十千佛郎也。是晚同至匏止坪，似余二人行止，至此已定。