小仲马曰：亚猛言至此，虚怯若不胜者。时天气微寒，余问亚猛恶寒乎？请下风窗。亚猛时以首枕软凳上，默然不答。余曰：“君情愫甚绵远，请以来日言之，今理枕且息。”亚猛遂去外衣，叹曰：“我病中得申马克事，乐甚。君若以为絮者，则请勿言。”余曰：“我固乐闻马克事者；君苟足自胜，则请再竟其说。”亚猛言曰：
余是时别嘉实膛归，沿路追念马克言语，一一入于脑际，无一能遗忘者。思深脑动，遂辗转不复能睡。自思马克绝世丽姝，岂区区立谈坐议之间，为人所动。乃爽然若疑梦寐中所接之马克。意岂马克之为人，于人有异，能知余见爱之深而用此以答耶？然吾闻马克之待客也，分寒燠两景，以定缠头之高下，似乎意在索直，而于狎邪之伯爵诸人，又漠然无所恋。若云不专为利，而于高年之公爵，又息息相依附，未尝有离，何也？若云意在两少相狎，慕稚齿之相若；何以嘉实膛之年少风流，复拥巨资，马克未尝一顾，特注意于吾，何由前倨后恭若此。然则吾数分钟之款昵，怜其病态，哭其无依；马克因追忆沉疾之时，感吾屡屡问病，盖有实心于彼而许我乎？是吾数分钟之情款，胜人长年觊觎而不得者多矣。虽然，吾始思马克，自后当实近其人；过此别无余望矣。第马克身为勾栏中人，而吾之待之，实目为一至贞至洁之女子，因立谈坐议之间，此后可以长亲香泽，几疑人间无此迅捷之快事；于是通夕无睡，意念忽起忽落，或欣或憾，不知所云；终夜自疑，马克美人情性，若杨花之随流飘荡，瞥眼便无痕迹，不如从今决绝之乎？于时余之思索，浑无涯际，一身都在梦呓之中。移时，复思马克既已亲我，则马克之病实余责也。今当竭其精神智力，专注马克身上，为之治病始可。思极力疲，昏然遂寐。
迨寤，日已逾午。时天气至佳，余起，徜徉栏外，自以为一生美满之事，以此为极。既盛服讫，而心犹上下如辘轳，觉毛窍之间，皆透微暖，岌岌顾景，唯盼马克所期之晷刻若弗届者；几疑寓楼狭仄。若不能盛吾诺大之佳趣。于是遂出经恩谈街上，见马克所御之车，尚驻门外，余遂左折向大马路而行。此时狂喜已极，觉逢人咸有欣悦吉祥之气。乃逡巡路上刻许，见车影隐约自远而至，余心固以为马克至矣，已而车停，果马克也。时有一少年在稠人中锐身而出，与马克言，已而自去，马克车亦遂行。余竟前睇视少年面庞，即马克餐房中所悬之画像。然则此少年，殆即配唐色所言之某伯爵耳，或且马克昨夜严关谢客时即属此人。今停车自明，并峻拒以今夜勿往乎？余是日前半日为思虑所困，后半日昏昏然手足不知所措，至十点钟始归。入更衣处，治齿盥手，复三点钟之久。时时视壁上悬钟至一百次，而两钟计锋行度相埒。余此时盖望其一能飞越一半分者，余即奉以为率而先往。已而钟动至十点半，余度行至马克家适十一点；遂自余寓起行，至恩谈街，仰望马克楼上，灯火荧然，余问阍者格尼尔姑娘归乎？曰：“姑娘出，从未有十一点前即归者。”余始谓由家至恩谈街，为时当半点钟；因阍者言，自视其表仅五分钟；可知余情恋马克行路之迅也。时夜已黑，余往来恩谈街上，阒然无人。忽车声辚辚，当门而止，下车果为马克。马克左右顾，若觅人者；余遂与执手为礼。马克曰：“君至乎！”余曰：“昨夜承马克约，故应时而至。”马克笑曰：“吾几忘之。”余此时如冷水浇背，兴致全消，顾知马克性格如此，即亦习不为怪。马克乃肃我入。马克顾侍者曰：“配唐色归未？归时当即来，为吾将楼上灯火扑息，客来道吾未归也。”余默然无言，相将至卧榻前。马克去外衣，移榻近火，手撚表链，语余曰：“日来有异闻否？试以告我。”余曰：“否，此来吾甚悔之。”马克愕曰：“何谓也？”余曰：“吾观马克恭甚，得毋以我来为窘乎？”马克曰：“否，我长夜失眠，头涔涔然。”余请间俾马克将息，马克曰：“我倦即眠，君亦无须去也。”言次，闻叩门声甚厉，马克颦蹙曰：“侍者安在？”将自起启关，顾余少坐，而马克遂出。余伏而俟之。门辟，余闻声知为善琴之某伯爵也。问马克曰：“善乎？”马克曰：“否。”伯爵曰：“我来苦君矣！”马克曰：“然。”伯爵曰：“君待我落寞至此，我何开罪于君耶！”马克曰：“君固无罪，特我病思眠，厌闻人声；且吾每夜归，未过五分钟，君已踵至，屡验皆然，君意究何属，试以告我；若悉心向我，我固已峻绝足下至百数，今请移爱我之心他向，我此次辞君为永诀矣；若稍明进退之分，速离吾门可也！侍者来，可提火送客。”自尔不闻他语，但闻户枢声戛然，遂入，侍者既送客，尾马克入室。马克语侍者曰：“告来客，勿以喋喋者浼我。我病，厌闻人语狎媟事，再来，严扃勿使入；我操业猥贱，人见丽服炫世，昵我若渴，一旦容色颓闇，未知能值人兽畜我否耶！”侍者曰：“主人火动筋掣，旧疾更发矣。”时马克血脉果偾张，苦裹衣约体，促取寝衣易之，仍问配唐色归未。侍者曰：“已告其人，归时当即至。”马克曰：“此又一负心人也。彼需我则如鹰附人；我苟需之，则去如冥鸿，独不思我之待需于彼，为事甚巨。”因命侍者以洌酒冲冷水至，再佐以他馔并果子，遂顾余曰：“兴我同食，如何？子姑以书自娱，我更衣即至。”乃燃灯入浴所，余此时若处冷瑟之景，甚为马克怜惜。无何，配唐色入，见余咤曰：“子何遽在此？马克安在？”余曰：“浴耳。”配唐色向余曰：“马克悦子，子知之乎？”余曰：“否。”配唐色曰：“然则子胡至此？”余曰：“余来候马克耳。”配唐色曰：“安有夜深至此耶？”余曰：“何遽不可？”配唐色曰：“谎哉！”余曰：“乍来时，马克不甚为礼。”配唐色曰：“少选，则佳境出矣！”余曰：“何谓？”配唐色曰：“余将好消息来矣。”余曰：“子言马克悦我，向子究有何语？”配唐色曰：“昨夜子与向客行时，”甫言至此，骤问余曰：“客得毋为嘉实膛乎？此人今安在？”余此时笑声将冲咽而出，私念嘉实膛道配唐色如许情愫，今乃若识若昧耶！”配唐色复曰：“此年少性质佳，然操何业？”余曰：“渠每年有二十五千佛郎子金；其家不甚贫也。”配唐色骇曰：“确乎？向马克亦问吾子家产何似耳，又问子何业，家何向，外遇何人；凡二十许少年时应有之事，匪不问者。吾盛道子美以对之矣。”余曰：“感甚，昨夜呼子何也？”配唐色曰：“否，夜来命吾遣伯爵耳。今日渠有事见属，幸已得当。”言至此，马克浴已罢，懒妆博其衣，意态娟媚愈胜，语配唐色曰：“见公爵乎？”曰：“见矣。”“付尔何数？”曰：“六千。”曰：“有吝色乎？”曰：“无之。”曰：“累此老矣！”马克取银券问配唐色曰：“子有需未？宜急言！”配唐色曰：“子知我者，得数百佛郎足矣。”时夜已深，马克期以明日；遂留配唐色同饭。配唐色曰：“客居吾舍当往。”马克曰：“嘻，汝以狂荡终老矣！”配唐色嗤然谓余曰：“亚猛坐，余行矣。”马克以银券置桌上，笑谓余曰：“吾倦矣，子许我偃卧乎？”余曰：“匪特吾愿，且欲子先寝耳。”余遂坐其卧次；盖思配唐色之言，券至而马克已悦为非妄语也。马克谓余曰：“子怒我先时有不豫之色乎？”余曰：“不敢，且弗特此无所吝；即他有所怫，亦万无憾君之理！”马克曰：“然则子甚爱我乎？”余曰：“几狂矣！”马克曰：“子亦未计余乖戾之癖至此，乃款款相昵，子若有心，试誓之！”时侍者提樱桃与他馔及葡萄酒至，安二席，马克命移席傍榻，谓侍者：“尔三夜弗睡，余此时毋须尔。”侍者曰：“下双关乎？”马克曰：“午前勿令人入也。”