余始至巴黎，即赴配唐色家，托其往视马克，冀见配唐色时有以鼓荡其心，弗使抑郁。配唐色见余，愕然谓余曰：“马克与君同来乎？”余曰：“未也。”配唐色曰：“马克如何？”余曰：“病矣。”“然则弗来乎？”余曰：“马克与子有夙期乎？”配唐色闻余言，吃吃不能答，徐曰：“以君至巴黎，意彼当来与子会也。”余视配唐色，配唐色意泛泛然若不相属，意不欲余久坐者。余乃曰：“吾今日至此，即请君与马克坐语；且吾今日观马克意态甚异，疑大病将发。今夜余家有下榻处，即请配唐色留我处勿归也。”配唐色曰：“今夜当赴人席，请明日如亚猛约。”余乃辞出，而配唐色匆匆如理剧事，余亦不之察也。乃徐至吾父处，父告余曰：“尔两至视余，余甚悦之。或且尔有悔过之心，即余心亦甚为尔筹画。”余请父曰：“父可否许我探父以所筹画者何事？”父曰：“吾向者听人言，所述尔二人事太过；故吾不能不稍严厉以御汝。”余惊喜谓父曰：“翁言请再详之。”父曰：“凡少年人均有外遇，以他妇人较之，似契马克为优。”余曰：“美哉翁也，儿喜极矣。”余谈叙移时，乃就席；父竟席亦欣悦甚。余此时甚望席竟，飞归匏止坪，告马克以吾父有好消息也。父觉，语余曰：“尔频频顾钟上晷刻，意将去耶，诚少年騃气，以家庭情爱，乃易此疑似之情爱耶！”余曰：“非也，马克之为人，儿甚信之。”父甚闲暇无语，似不置可否，辄留余至明日归。余乃以马克方病，请假往视之，明日更来巴黎；是日天气佳，父拟挈余至车道。余有生以来，未见人间得意有如此者！意从今以往，可以长有马克矣。迨余将行时，父仍留余宿，余仍告行，父曰：“尔挚爱马克乎？”余曰：“如父言。”父以手抹额，如将甚想之事丢去，不听其竟留脑间者，又唇吻微动，将欲有言，忽复中止；但曰：“明日可来。”余乃上车，觉火车若逦迤不能行。至匏止坪时，已十一点钟矣。窗间洞黑，余叩门无人声，余甚疑之，园丁乃启关，侍者以灯迎余至马克楼上，问侍者：“姑娘安在？”侍者曰：“姑娘至巴黎。”余曰：“去以何时？”曰：“主人行一点钟后，即复上道。”余曰：“有遗柬在乎？”曰：“无。”侍者遂下。余思马克岂疑我以父命为托，溷迹至他人许，尾我觇诚伪乎？又岂配唐色以柬招之乎？然余方见配唐色，似无其事；第配唐色情态，于初见时即问马克何以不来；然则配唐色固知马克能来耳。余忆配唐色蹙蹙然又似自咎失言，然则马克固在配唐色家无疑矣。余将日间所见所闻可欣可喜之事，都聚脑间，既而自念吾父既许我矣，此外复有何恐。而马克于午间时，何以屡屡促余至巴黎，直至余许其四点前不离左右，而马克始略慰意；岂其中有变幻不可测度之事，用以愚我乎？或且趁余弗在，捷足先至巴黎，垂归矣为人挽留耶？何以不告侍者，旦默然不留一笺，而此一副眼泪，何为而来；而此匆匆他适，何为而去？余在空楼中越思越怆，而钟上已至十二点，似无更望马克能归之时矣。第马克弃其家具，挽余同居，余何得少萌妄念，疑及马克。想马克此行，必至巴黎寻觅销售家具之人，布置移家之局，防为余知，不欲以此重拂余意，因背余自行摒挡竟，始来招余。观配唐色之久待马克，则马克隐衷，不难曲绘而出矣。烦重之事，一日不能遽了，故留宿配唐色家以竟之，或且斯须当来；虽然，去时痛哭何也？想妇人之心，虽极款昵于我，一旦尽去其所有，不能无悲，亦妇人常态也。吾且俟之归，将余所以能揣马克隐事，倾筐倒箧出之，以使其不测。已而夜渐深，马克踪迹益渺，余乃惴惴然以惊疑马克跌于路，病于巴黎，忧患之事，潮涌云合矣。一点钟动，余焦然如渴，拟迟第二点不来，当即至巴黎寻之；当余久候时，见漫郎摄实戈，俨然在几，余逐句繙读，若每行均是眼泪所织。久之，乃昏然若不辨行墨。时钟行甚缓，天黑如墨，冷雨敲窗，棂上萧瑟，不复聊赖，回望床榻，洞然如墟墓；余乃开门闻树声杂雨，冷透肌骨，而道上车辙绝响矣。二点钟既动，余逡巡仍不即行，时更深而钟上机关，徐徐而动，愁怀因之愈集。余觉房中器物，随其所触，毛发森立，乃至侍者门外，侍者惊觉，问余：“姑娘归乎？”余曰：“未也，姑娘苟归，道余至巴黎寻之矣。”侍者曰：“夜深何以遽去？”余曰：“去便。”侍者曰：“此时安得有车？”余曰：“以步去。”侍者曰：“雨盛。”余曰：“无伤。”侍者曰：“姑娘行归矣；即不归，以明日往寻，今夜不宜往也。”余曰：“吾必往。”侍者起，取外罩置余肩上，将送余至饭庄前觅车。余曰：“觅车晚，沮我行步，不如即行为得。”余自念数日以来，忧烦不可以耐，将劳其躯干，以释其肚鬲之郁，并带恩谈钥匙。侍者送余阑外，余止之。余始行，疾趋而过，路滑如膏，甫半点钟，汗出己如沈。微息辄行，天洞黑，不辨南北。余微睨杂树，离立突兀，如鬼魅趁人。时闻车声若在余前，少选，已瞠乎后矣。时有一车向匏止坪而来，余以为马克也，遥呼之，车徐徐向北去，余乃复行，以二点钟之力，至巴黎城下。见巴黎，余步乃益猛，阒无行人；时天已微明，至恩谈街，人气始萌动，教堂钟已五点，余告阍者以余至，乃竟入，恐阍者拒以不在，断余见怀之思，欲多延此二分钟之久，以为马克必在，勿令吾遽灰其念也。既登楼，寂然无所闻，似村居寂寥景象，直接此间，乃启关入，帘幕四垂。余至卧房，以手挽其幕，幕开，见榻上仍无人，洞开其门，均不之见。乃开关呼配唐色，配唐色不应。余下楼问马克阍者：“日间格尼尔姑娘归乎？”阍者曰：“与配唐色姑娘同来。”更问：“有书与我乎？”曰：“无。”“尔知后此何作？”曰：“并坐一车行矣。”乃至配唐色家叩门，阍者问：“若来寻谁？”余曰：“访配唐色姑娘。”阍者曰。“未归也。”余曰：“确乎？”曰：“有人留书在此，吾尚未授之也。”余索其书，则马克所书者。笺云：“烦配唐色交亚猛著彭启。”余见书，指示阍者曰：“此留以予我者。”阍者曰：“子其亚猛先生乎？固常来此。”因授余以书。余启书如迅雷震脑，直劈至足。书云：
“当子读此书时，吾身已属他人矣！自今以往。请与君绝。君当归家以就父妹，享其家庭之乐；逾时当即忘当日有一女子名马克格尼尔者，与之同游，曾经君拂拭，刻不能更事君矣！”
余读书竟，浓翳在目，血脉偾兴，面頳如泡血，若不能禁马克棒喝者。时忆余父尚在巴黎，则此心尚有所属，乃狂奔至巴海寓中，余父方就几观书，灯焰欲灺，似待余者。余不及道他语，遽出马克书献父，竟卧床上，哭声大作，父遂约余归。时余心绪如辘轳，不复宁贴。一似小别马克时，辄复思之。盖钟情既深，不可遽断，又彻夜行雨中，惊惧怀想愤恨，一时交迸，自觉惫甚；父见余失意，转以为慰，余甚悦吾父不责而见慰也，遂与父同归。至五点时上车，余觉方离巴黎，胸中洞然如无心肝者；泪时时下，父见无言，惟坚执余手，迨行时复昏睡，睡时辄梦马克；一经惊悟，怪吾身何以竟在车上！然殊不敢语父，恐父以马克为口实。幸至家，父均不提马克事，妹见吾甚亲，然骨肉虽相见，亦竟不能夺思其马克之心也。时乡人方出猎，父将以此拓余怀，乃广约亲邻为侣，众方搏兽，余倚枪仍思马克。仰见云飞，而余心绪若荡漾于林木之上，摇摇无所依倚，忽闻人声呼兔过吾前，余亦弗觉，父知吾用力过疲，神思走失，凡可以娱我者，匪所不致；而吾妹见余忧戚，全改故常，颇得不测。余忧吾妹，又不能以实告之，乃与之执手，意若宽慰之者。于是一月之间，思想无已，不知马克爱与恨之所从生；然余甚欲知马克绝我之故，吾念始可得释。意不能迟以一月一年，拟片时之问，即欲把晤马克，问其所以。于是辞父往巴黎，父亦不能峻拒，乃执手告余曰：“我老，少去当即归。”