小仲马曰：亚猛语既竟，以马克日记授余，或掩泪，或凝思，意态悲凉，倦而欲睡。已而闻亚猛微鼾，知亚猛沈睡矣，乃展马克日记读之，日记曰：
今日为十二月十五日。余已病三四日矣，侵晨不能起坐。昨天气阴惨，余又不适，四顾无一人在侧，余甚思亚猛也。余方书至此，不知亚猛身游何地，想去巴黎甚远，忘马克矣。亚猛幸自保，我在生时，唯逢亚猛一人，始得少时佳处。余其始决弃亚猛而去，余今不能不本吾真情以告亚猛。余先有书与亚猛矣，不知者以为是马克谰语；余今以死自明，方知此书，盖吾与亚猛忏悔之书也。余今甚病，势在必死。犯弱病久，自知必不支。向吾母亦死于病肺，瘵根所贻，若家业留以畀余者。临命已在旦夕，断不能模糊以死；不开陈所以绝君之故，使君闻之，想君归时，定必有心向我，我尤不能不为开陈也。余所贻君书，使余能尽其隐，益私喜余之不负亚猛。亚猛能忆及余二人在匏止坪时，闻尔父至，方饭，皆失惊。尔是夜陈说与父驳诘应对之词，明日往巴黎，与父相左，即有人持父书至；言词极严重，约明日托故遣亚猛去，老人将自来，且坚约勿令亚猛知有此事。亚猛还忆余敦促亚猛行否？亚猛去一点钟后，翁来矣；翁来色甚厉，谈吐处阅历甚深，以为勾栏人蓄机械心，深险如销金之窟，偶近其人，非力脧膏血不止。其始寓书时，词义尚正，及来时色加厉，语加峻，赫然不复可近，言语咸挟针锋，余对以此屋为余家，有自主之权，不能不以理自剖。翁闻言，色少霁，乃谓余以翁垂老之年，不能睁眼静观其子为一妇人，尽破其产。以余虽极美，何得以一人之美，陷一精壮有用之少年。似此，余只得以一言辨之，谓余自与亚猛交，从未逾格费其一金；于是尽出质帖及还债之收条，举以示翁，剖余尽弃家具，正欲同亚猛赁小屋自活，良不欲多所糜费耳。且告翁以余二人安乐投契事，未尝纵恣浪游。翁悟，乃执余手道其悔心，并以慰余。徐又曰：“吾此来非敢恨尔身，特请马克再弃其绝大情愫若弃产焉者，并以赠吾子。”余闻语至手颤。翁近余前，再执余手，声极温婉，告余曰：“尔今弗当误会余言为不善；凡人生咸有失意之事，须隐忍之。尔为人至佳，若有隐德，匪寻常妇人所及，尤非常人所知；然尔当知心契此人，而此人身旁，犹有家室；此人身上，犹有伦纪。初时狂荡，固不足责。当到底思此人须任正事，方为成人。吾子素无家业，唯其死母所留之薄产，仅可决弃耳。若尔所言市尔家具，权子母以活其人，则此子义不当受；脱令受之，外人不谅尔之心者，必且不齿吾子，为忝其家声矣。夫人安知尔二人相爱之深，亚猛得尔为风流之知己，尔托亚猛息花酒之浪游；但见亚猛狎昵荡妇，将死母旧业，一旦弃掷无遗，为可慨叹。迨事势决败，尔二人自陷罪罟，不可拯救，尔之华年已谢，已无自振之时；吾子尤落拓，尽堕其应有之事业。吾老矣，仅有一子一女，所望于亚猛者，乃复如是！今尔尚年少柔嫚，可以自立，又为人至佳，留此一重阴德，正可消抵前此恶孽。尔与亚猛在此六阅月中，亚猛昏沉已深，吾四贻家书，概置不答，我死当亦不闻。在尔销毁炫丽服御，自安村野，与亚猛度日；乌知浪子之心，必不愿其所昵之美人，清苦如此；孰复能料其溃败之所至者。彼夜出纵博，吾知之；彼背尔不令尔闻，吾亦知之；设一日将余所攒之产，及嫁妹之资，与吾养老之具，均以一博尽之，又将奈何！尔既能舍其繁华旧观，从亚猛同耐清寂，今舍亚猛而去，岂无同心之人？且尔二人联络既深，排遣不散，尚不计后此有窒碍难行之处耳！脱尔年既多，亚猛之业复败，两两相持，何所恃以互相慰藉！尔宜澄心思之！尔爱亚猛之心甚挚，尤当思所以保全亚猛者。今事势未极，亚猛以尔之故，犷然欲狂，异日受祸之端，因妒而见杀于人，尚且未定。尔不若割爱从吾之言；尔聪明，足周悉吾之言语，而吾尚有余情，尤当令尔悉之。尔须知吾何事至于巴黎，盖余有爱女，年青貌美，修洁无复尘相，渠亦自思有其室家，余亦详举此情为亚猛言之，亚猛荒于色，遂不以余言屑意；今吾女嫁期且逼，彼所嫁之人，亦欲其无玷如余家者；此婿知亚猛不惜其身，游荡巴黎，嘱余令其悛改；不尔，将与吾女毁其成议。此女有室家之庆，今为亚猛之故，乃悬大局于尔掌握之上；尔更思之，可以为力之处，奈何忍吾女拆其既成之局耶！吾今请尔留其宽绰之地，以安吾女。”翁言至此，余默然无词，只服为精实不磨之论。余思若翁有不尽之言，不即透述者；大意以为余勾栏中人，即有真情属君，终有牟利之见，似余往日所为，断不能于后时有向善之日。余自忖凡与君定议清俭度日之局，几为往日恶名所掩，不能自直于人。至若翁所言，特自全父道耳；而一片真诚，若映射吾身，吾亦甚乐得此老一日之誉，知吾心志之正也。异日果验吾能保全其子，且使其女遥领吾相全之心，吾何乐如之。此时余慷慨激烈之心，勃然发动，遂觉与君前日约誓同居之心，为此念所遏，消歇殆尽。余于是拭泪向翁曰：“翁能信我爱公子乎？”翁曰：“信之。”“翁能信吾情爱，不为利生乎？”翁曰：“信之。”“翁能许我有此善念，足以赦吾罪戾乎？”翁曰：“既信且许之。”“然则请翁亲吾额，当为翁更生一女；吾受翁此亲额之礼，可以鼓舞其为善之心，即以贞洁自炫于人，更立誓不累公子也。八日之后，公子可以随翁归矣；然初时必且怏怏，迟之又久，则妄念渐杀矣。”翁果来亲吾额，且曰：“马克果好女子。尔有此念，上天必且福尔；特恐尔无术遣我子耳！”余告翁曰：“翁俟之，我必使公子恨我，而我两人之情，当铸精铁为阑干以界断之，无使凌越。”余立即作书与配唐色，请践傻伯爵之约，以今夜相见。示自绝于君，此书即烦阿翁致邮政。翁问余此书何为？余曰：“此即为郎君觅佳处也。”翁又来亲余额，余觉额上受翁泪痕，似足洗涤吾向日之过失者。亚猛向常言翁为人善，余至此始信之。移时翁上车行，余妇人之身，不能不哭；顾余终不能徇余私意，只得见君一哭为别耳。亚猛试思余尚有何过？余今病，病且死矣！致死之由，实出乎此。子向别我时，予哭泣若昏，而阿翁又不在吾侧，足以作吾之气，及子很很恨我，我几欲自吐其实，亚猛尚未信吾有隐衷；盖日夜祷天，助我自持之力，与亚猛绝，以实与翁约誓之言。方与伯爵时，又极力支撑无使走漏其悲戚之状。天下有何人知我马克格尼尔得人之难，含此万种苦心，托为醺醉以自解也！此皆余真实之迹，愿亚猛怜而恕之！且尔所窘我之事，我亦尽恕亚猛也。当与我分手之第二日，凡余匿迹相避之事，君知之矣；唯余心有万种悲戚苦恼之处，君或当不之知。翁携亚猛同归，已在意料之内。又料亚猛必不能久而离我，行且复至巴黎，故于大马路相见错愕，非内愧不敢见君也；特悲戚之怀，触君突动。此后逐日人来道亚猛如何痛诋，如何愤恨，余受之转见欣悦，盖诋我愈甚，正以见爱我愈深耳。亚猛尤当知余之欣悦处，非从至苦至痛中忽生此心，引以为愕。须知亚猛恩爱深处，实足以怯我悲戚而自生其欣悦也。方我绝君，方君去我，此人生至痛之事，积郁在中，将生狂病；吾故常以外物遏制，凡茶会及跳舞，余无不至，配唐色曾对君言余镇日拼酒，即属此意。亦欲早早戕贼其身，以求速死。今肺病日剧，大概余所望者，将成功矣。试观某夜到君寓处谢过时，余已身力俱瘁，毫无生趣，君所目见；余今亦不再提此夜之事。须知此夜之不能拒君，实以一垂死之妇人，殊无力量足以支撑；若仍为情丝所缚，势必与君更合矣。而君明日所报五百佛郎之礼，是力驱此垂死之妇人，直出巴黎之外。余今百事都已抛撇，更闻倭兰闻我赴英之后，竟与傻伯爵联络亲密；而余旧识之伯爵，近亦寓居伦敦；此君待人，面面俱圆，无予人见恶之处，余故往依之。而伯爵近亦有所昵，同居恐致猜沮，故别荐一友来与予游。余此时竟欲自裁，又念垂危之身，去死期已近，何复如此。故余在伦敦，一身中若无魂魄依附，遇事不思辄行，久又不适，因回巴黎。回巴黎时，即遣人访君，闻已远出游历；此时更无凭借之人，思欲更寻公爵，而公爵受余冷暖已深，竟置不理；于是病乃日重，愁乃日结，瘦骨不盈一把，巴黎游子见余色衰，大家屏迹矣。此自别君后至今日之情状也。余病中受债家促迫，无可置喙，不得已寓书公爵，求其援手；公意如何，殊不可知。而亚猛又不在此；亚猛若在，则余病尚有稍稍苏息之时也。