余观马克清瘦若不胜衣，然娉婷有出尘之致；且思伯爵身为勋戚，广有金赀，又亭亭美少年，下气于马克，马克视之若路人焉。其人之贵，虽当日有憾于我，今亦可以已矣。此女高操凌云，不污尘秽。凡人之亲马克，及马克之加礼于人，均不为知交。意者须有精颛敦挚之人，始足以匹之。马克接人，恒傲狷落落，不甚为礼。余固知马克之贞，非可以鄙陋于也。余自是精神专注马克身上，因心及脑，由脑返心，辘轳上下，均以马克之行事为人，往来计较。正在神思飞越之际，马克忽又问余曰：“问阍者于门外，常以吾病为焦灼者，即是君耶？”余未及答。马克曰：“此人间至情，吾不知所谢。”余曰：“君许我时时存问则得矣！”马克曰：“自五点至六点，自十一点至十二点，君可以此时来无碍也。”马克乃语嘉实膛曰：“为我弹闇威打赏哑拉坪卡一操。”（犹华言款佳客意）嘉实膛曰：“何由动此操？”马克曰：“一写吾心之悦客，一则吾一人之技，不能及此段，烦为我奏之。”嘉实膛曰：“君模糊处在第几段？”马克曰：“第二段甚模糊也。”嘉实膛至琴所翻谱置琴次，马克遂同坐按谱而弹。至第四段谱中云：“海?海朵海发?海”（即华音之工尺上四合声也）八字。马克曰：“吾所不能者即此字，请更按之。”嘉实膛弹已，马克乃复按谱而弹，粗能成声，而一两字间，辄错综不复入调；因语嘉实膛曰：“每夜辄至二点余，誓不成声不睡，而卒莫能叶。彼伯爵一挥手间，应弦赴节，吾益恶其鄙陋而怀此绝技也。”言已更按，终不成声，嗔极，顿足而起。配唐色曰：“我固谓君戕贼其身。一琴之细，何怒为？君饥矣。”马克仍就琴床度小讴，嘉实膛漫声和之。余告马克曰：“歌词鄙，且勿度。”马克曰：“君高洁，诚恶此乎！”乃以手握余，余曰：“我为君洁，故愿勿度；非我自为也。”马克嗤然，似不以洁自许者。
时馔仍未至，四人起行厅事间，配唐色与嘉实膛转入餐房，见格上以细磁笵金为小牧童笼乌坐牛背上，制甚精巧，配唐色呼曰：“此物我何未见。”马克曰：“此易得，君悦即以赠君。”于时配唐色纳磁童子于怀中，同余至更衣所，见壁上张二图，配唐色指其一曰：“此亦一伯爵所赠，君识其人乎？”更示其一，则又一伯爵之公子某所贻者。“公子昵马克，几破其家；今决马克矣。”余曰：“马克悦公子乎？”曰：“公子远行时，马克尚在戏园中；至上车时，微微雪涕而已。”时馔已设，侍者速余入餐房，见马克依墙而立，嘉实膛执手与语，语细不可闻。马克意似愠，遂缩手登席。马克麾从者下关，客来勿为通。时交一点钟矣，马克豪饮纵恣；在常人余固乐之，而在马克余心怪其不类。微窥其意，似欲以借此荡涤愁绪者。饮香槟（酒名）至数杯以外，即以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之见血，马克遂退就更衣处。配唐色及其侍者咸曰：“此常有之事，不足深怪。”余心骇极，疾趋视之，见房中深黑，烛光荧荧，马克就长榻而卧，左手拊胸，右手撒他榻上，案上陈杯水，水面红纹萦带，丝丝均血缕，二目若瞑，樱口微张，肺气郁勃，借呼吸以宣泄之。余坐其旁，问马克惫乎。马克视余，意似喜。然见余愁郁，转以余为病。余曰：“非病也，为马克耳！”先时马克肺气直突，嗽极泪泚，至此始以巾拭之。余声颤甚，问马克曰：“马克弗医殆死耳，恨我不为马克亲属，无令马克轰饮始可！”马克曰：“纤小之病，愿亚猛勿为吾忧；若独不观同席二人乎？彼知吾病不为累，故亦不来问也。”言已，即起临镜，咤曰：“吾失容至此乎！”左手掠其鬓，更以右手整裙，遂邀余至席上，余兀坐不能起。马克审吾为马克忧，竟至吾前执吾手。余携马克手至唇际，不觉泪滴其上。马克亦坐吾次曰：“亚猛童騃！此足哭乎！”余曰：“吾状固騃，然为马克肠断矣！”马克曰：“奈何，吾长夜失眠，不如此何以自遣；然女子之身薄命若我者，生死亦何足数！”余曰：“马克听余，余亦不自知一见马克，何以即入余心，余此心天知之；且自余见马克后，更无一人能逾马克者。马克听余，愿此后勿更轰饮以戕其身，使吾为马克哭！”马克曰：“亚猛期吾珍重，不知吾命薄者也！吾堕落此途，已居狂荡世界；吾若幽娴作好女子，吾死久矣！不冶容以悦人，人何从入吾门，将以长日幽闭自锢乎！且吾身非闺秀，既无亲属及朋友往来；吾向病时，乃三礼拜之久，无一车一马及吾闼者，追忆至可伤痛！”余曰：“马克苟齿我为昆弟，我请留此为马克已病，静摄一时，不特病愈，而绝代冶容，亦不至于枯槁！”马克曰：“今夜饮苦趣酒耳，明日君怀当可舒泰。”余曰：“非也，马克前病时，余不尝日夕至此问阍者乎？”马克曰：“良然，尔时何以不排闼入？”余曰：“女子寝室，胡得唐突。”马克曰：“若吾辈者，亦可绳以礼法乎！”余曰：“吾一生见妇人，恒以礼自律。”马克曰：“亚猛能长日留此，为吾已病乎？”曰：“能。”“能长夜留此，为吾已病乎？”曰：“能。”马克曰：“凡人缔好，皆有名目，亚猛所以待我者，其名目为谁？”余曰：“此所谓德武忙耳（犹华言为朋友尽力也）。”马克曰：“此力奚而来？”余曰：“情不自禁，发而为此。”马克曰：“然则情爱耳。”余曰：“然，日后当为马克言之，今夕且勿言。”马克曰：“愿亚猛始终勿言，何者，我负亚猛，则亚猛必恨我；我狎亚猛，则亚猛必昵我。然吾一侈姿女子耳，长年半居病中，又多焦急哭泣之时。即或展笑，其中心懊憹，更甚于哭，亚猛近我何乐？亚猛宜留我以饵既老且富之公爵，俾其倾囊以恣吾用；盖吾一年须费十万佛郎，必非亚猛所堪。亚猛试观往日狎我少年，都已星散。亚猛长者，何事踵其覆辙！”余此时无言，心念马克平日，嫚讴狂饮，侈荡无伦，其性情哀恻之深，如自障十重厚幕，今一夕之谈，全身涌现，余若揭幕而入，抵其肺肝深处，此时竟难寻觅一语，以谢马克矣！
马克谈次，复执余手曰：“二客久待矣！吾两人在此为愚騃之状，殊属可笑！”余曰：“愿马克先行，许余留此默坐；盖余恶见马克狂饮，心辄战栗，不可自止，不如不往。”马克曰：“亚猛不在，吾益落寞。”余曰：“愿留，更进一语，此语马克必且熟闻而为常谈矣；然余不解何以一见马克，即深抵脑际；虽他爱好，不能入吾脑中。推马克而远之，余与马克已隔二年，今夕晤面，较诸当日初见，爱根更博而大。假马克恶我，我且发狂；即不恶我，亦不许我用其爱，我仍发狂。”马克曰：“愚哉！度君家业必不丰，君亦知马克月计须七千佛郎乎？君果见爱，请时常过我为腻友；爱念本不禁君，唯愿专为朋友之爱耳。且君方在妙年，性真而心热，堕落狭邪，必无终局，宜自觅佳耦为匹，君既视马克为好女子，亦思马克之言有欺君者乎？若为一马克之身，颠倒谬乱，深所不忍。当知马克一身，固未值亚猛若此颠倒谬乱也！”言至此，配唐色呼曰：“二人何长谈耶！”配唐色首蓬蓬然衣袂不掩，余哂之，马克曰：“君且退，我二人言终即至。”配唐色旋去。马克曰：“亚猛意决乎？我二人从今为朋友矣。”余曰：“苟遇时，吾即去。”马克又曰：“坚识之，勿更约。”余曰：“如约。”马克曰：“既如是，何不早告我以此语？”余曰：“始接时，君戆我，我恶敢以戆进！”马克曰：“君晤我时，已忧我矣；言之何害！虽然，君是夜归，必不安于床席，是知爱人不易，徒增恼也！”余曰：“君亦知是夜余迟君于英吉利茶肆外，君凭栏理茶花，旋以车载归恩谈，五人同行，君一人自入；此时我之心，转悦君之独归，君知之乎？”马克笑。余曰：“君何独归，岂有故乎？”马克曰：“言之勿嗔。”余曰：“吾何心而敢怒君！”马克曰：“余之独归，先期有人扫榻以伺我耳。”余此时勃然而怒，即与马克执手告别。马克曰：“我固知君不能忍也！”余曰：“吾之情根，苟有可以铲除者，吾亦何怒！虽然，君时时有候君之人，则我此时，例不应留。”马克曰：“君寓中亦有人候君乎？”余曰：“无之，我例当去。”马克曰：“听君。”余曰：“君趣我耶？”马克曰：“然。”余曰：“君何因窘我至此？”马克曰：“吾未尝也。”余曰：“君意中有候君之人，我何可留！”马克曰：“吾先时闻君言我独行入室，而君甚悦，不解何心，故笑耳。我身非闺秀，而君今日方邂逅我，我何能于未识君前，为君守贞；且我南迎北送，匪君一人，若人人于初见时，悉如君憨状，我将何堪。吾阅人多，诚未有如君之痴者！”余曰：“他人爱君，恐不如我之笃；痴亦不复自觉。”马克曰：“确乎？”余曰：“吾爱逾于所言。”马克曰：“君昵我逾量，吾实不知所报。”余曰：“求马克以余情及我足矣！”马克曰：“何以处公爵？”余愕问何人。马克曰：“即寻常保护我之公爵也。”余曰：“彼恶知之？”马克曰：“知之奈何！”余曰：“公当恕我！”马克曰：“难必。”余曰：“君独无他人？他人公爵弗怒，独怒我，何也！”马克曰：“此人谓谁？”余曰：“方入席时，君令侍者下钥辞客，非欤？”马克曰：“礼法中之友，何得不交！”余曰：“深夜女子之室，而礼法者至乎！”马克曰：“我为君故而谢客，而君转以责我；其理耶！”余不禁至马克旁密语曰：“我之心为君死矣！”马克曰：“君异日见我，勿问他事，则我可以长侍君矣。”余曰：“如约。”马克曰：“我绝患纠缠，恒人契一女子，辄周遭省问，久之寖筦其事，束缚不可自逞；故我立意，须有信我听我亲我者，方以身许之。”余曰：“三者吾均能之。”马克曰：“请观后效。”余曰：“何时为后？”马克曰：“即自此以后耳。两国论和成约，亦须时日，匆匆何能立定。”言已，以红茶花一朵，著余衣袂之上。余曰：“再见何时？”马克曰：“花残时见。”余曰：“此花残自何时？”马克曰：“明夜十一点至十二点两刻耳。为时甚迩，君其慰矣，虽然，君不能以吾言语客也！”余唯唯。马克遂与余同出。行次，马克语余曰：“君知我许君之速乎？以我余息，不久旋化异物，故谋此甚促耳！”余曰：“马克勿为不祥语。”马克笑曰：“吾命至短，恐君款爱之期，尤不及吾命之短也。”旋至餐房，马克呼侍者。配唐色曰：“侍者在君室鼾睡矣。”马克曰：“磨拆杀矣，夜已渐深，请诸君归。”余乃与嘉实膛出，配唐色留宿。嘉实膛疑甚，曰：“马克有许君以可得信者耶？”余曰：“无。”嘉实膛曰：“然则不如配唐色耳。”余曰：“配唐色如何？”曰：“虽老，风度犹胜耳！”