一夕倭兰他出，遇马克于会所，似为马克所窘，归而愤甚，促余贻书马克重惩之。余知此书一发，马克必不能堪。思欲观其回书，乃坐以俟之。至二点钟，配唐色至，余意若相属，若不相属；叩以何故，配唐色意甚愤，谓余曰：“自至三礼拜之久，无一时一刻容马克者，昨夜倭兰之辱，今日亚猛之书，马克卧床不起矣！今马克亦无他语，第言心身之力俱尽，无一足以当君者，请君恕之！”余曰：“我在格尼尔姑娘家，则格尼尔有权；今既告绝，万不能使我所昵之人，听格尼尔凌践。”配唐色曰：“冤哉，君见谮于骚妇人，乃穷尽势力，窘一无告之人，何也？”余曰：“请格尼尔以傻伯爵来与我较高下，何云无告？”配唐色曰：“君试省此马克所万不为者，我劝亚猛勿为已甚，尔苟见马克，回想自己狺狺之状，愧悔当难自容，我观马克病肺渐次失音，面惨白如纸，不久当即下世，幸亚猛听我言恕之！”配唐色言已，执余手曰：“试往省之，病可略已。”余曰：“无颜见伯爵也。”配唐色曰：“伯爵亦久不至矣，马克万不能忍此苦，幸亚猛听我言恕之！”余曰：“马克不知余家耶？见悔则来；恩谈街，我何可至耶！”配唐色曰：“君见马克善视之乎？”余曰：“然。”配唐色曰：“君今日有他事乎？”余曰：“日夜咸在此。”配唐色乃去；余遂不作书与倭兰。倭兰为人好狎优，余甚鄙之，亦不告也。既而出饭燃灯，遣侍者去，坐以候之；此一点钟中，余心绪旋起旋落，不知所措。至九点钟闻叩门声，余心颤甚，乃沿壁行，幸居暗陬，余呼吸之声，都不之听。马克黑衣蒙纱而入，余仅辨其为马克，至厅事上去面纱，色白如纸，殊无人气，呼余曰：“亚猛我来矣！”以两手掩面，泪落如绳，余近马克前颤声问之曰：“何事痛楚？”马克乃执余手不能出声，声为泪咽也。少选，谓余曰：“亚猛苦我，我未尝苦亚猛！”余佯笑曰：“子言无耶？”马克曰：“即有之，亦势使我必至于此。”余此时亦不能穷追，使之无地。马克似已知之，告余曰：“我来此，子不耐乎？我请以二事自剖：一则昨日倭兰之事，我来为亚猛谢；一则请亚猛过此，人前更无窘我；自子来时，我被苦至矣！我此后更无余力足以支亚猛之盛怒。自问薄命已极，亚猛更不怜我耶！且我病人耳，百计已无生趣，亚猛烈丈夫，何蹙蹙至此！君试挽吾手，我热尚在，我强离床席至此，非续余情，哀君不齿我于人类足矣！”余执其手，其热如荡。时薄寒，马克著绒肩衣犹复股栗，余乃引其坐榻至火炉前，与之并坐。余曰：“我是夜在匏止坪候君不至，冒雨夜行，至恩谈街，天始晓，仅值此二寸绝交之书，乌得不怒！”马克曰：“我此来不言是也，只乞亚猛勿再窘我，更执此一回之手足矣！君今有人在侧，年少貌美，请君专意属之，幸勿忘我，则我之幸！”余曰：“君近得意乎？”马克曰：“亚猛，子见吾面为得意之人乎？吾痛苦之情，君不当忽略视之。君观人最精，察人最详，吾之心绪，尤当能白于君子。”余曰：“是在君心，君一日思去此痛苦者，即可得去。”马克曰：“非也，此时吾为理势所压，吾之心愿，毫发莫遂；且此理所积，此势所临，吾以一女子之私愿，断不能与之相抗，今不能明言，亚猛后当知之，始足以恕我也。”余曰：“今日何靳而不言？”马克曰：“我言之，匪特尔我不能联络如旧，且使君不应决之人，亦须决之。”余曰：“此人谓谁？”马克曰：“死不当言。”余曰：“然则马克谎耳！”马克起立将行，余思此女子在戏园与余相见时，艳如桃李，今日几成泪人，其中隐情，虽不能知，而心不能无动，乃拄门不令之出，谓曰：“君虽忍心向我，然我之心绪，未尝一日忘君，请君勿行。”马克曰：“留我适以资君斥逐耳！君我缘分已尽，势万难合；若再虚为委蛇，不特增君之恨，久将鄙夷不复齿我矣！”余曰：“不然，我须臾即忘之，请更续前欢。”马克摇首曰：“我非君之奴乎？非君之狗乎？一身具在，任君措置之！”言已，去其肩衣，脱冠置几上，并去其带；举动之劳，干咳不复可止。谓余曰：“告御者归其车，以明日来。”余乃麾御者去，回见马克齿相击作声，余乃展衾侍之卧。余以身温之，马克无言。是夜情景甚冰冷，不可意测。
明日马克仍不言，双泪迸落如雨，泪注颊上，晶莹如巨钻射光，举其弱腕，将与余执，复又撒落衾上。余以为前吝尽销矣，乃约马克同行离巴黎。马克曰：“不能。”察其声，似恐极而颤。复告余曰：“我一丝命在，无不如君之命；但不能固结如前日。君此后但视马克为奴，以何夕招，即以何夕来，此身为亚猛支应之身可也。若申如前之情款，匪特于君无益，我亦无可伸眉之日。”
迨马克去后，余揣其隐情，百觅不出。坐马克坐处，至二点钟之久；视枕上尚有马克髻痕，余此时自问为爱为恨，不能自定。五点钟后，忽惘惘自至恩谈街马克家，侍者开门，见余嗫嚅言曰：“主人不能见客矣，伯爵在妆楼上，令勿纳一人。”余日：“良然，余无心至此也。”归至寓所，浑如醉人；思马克窘我已甚，必将我昨夜情景，与伯爵密语矣；乃以五百佛郎帖一张，并作笺云：“昨晨匆匆行，余忘其夜度之资；此五百佛郎是尔，请君存之！”
书去，余直走倭兰家，令其试妆。彼倭兰者，既无头脑，亦无心肝，若人者，讵有人视之如马克耶！是日倭兰索钱，余即与之，遂归，马克竟无回音。至六点半，有信局人持一空函，中存五百佛郎银帖一，表里无一言，余问邮者何人所赍，邮者曰：“乍一妇人从一女侍，以此付我，且嘱曰：‘将赴布郎趁舟行。’”余力驰至恩谈街，见马克阍者告曰：“趁舟赴英国矣。”余于是于巴黎之地，无所用恨，无所用情矣。余经此挫折，困苦特甚。时有友人欲东行，余以书与父，言将远游，以解郁积。寻父书至，嘱余珍重。余迟至八日，遂由马赛登程，在埃及之阿勒桑梯，遇使馆中人员，向余道马克病，余乃以书与之，及至都郎，始得马克书，驰归视之，已无及矣；唯于舒里著巴所遗予马克日记。凡诸关键之语，咸在其内，读之自息。