越八日，方与马克饭，而余侍者突至，道吾父已至巴黎，速余即归。余此时与马克均无人色，若祸事旋至者，乃执马克手慰之曰：“勿恐。”马克应余曰：“若能早归，无使吾临窗望若也。”余遣侍者先行，二点钟后，余遂至寓次，见吾父便服在余厅事上作书，余徐行至父前，以口亲父额，问父至何时，父曰：“夜来。”余曰：“父一来即至此乎？”父曰：“然。”余曰：“儿甚歉，不在此迎父。”言既，疑父有他语，父竟无言，以书与侍者付邮政筒，乃立近火炉之次，告余曰：“今与尔语正事。”余唯唯。父曰：“尔今顾实心以向我，有问勿答以诳辞乎？”余对曰：“此儿夙心也。”父曰：“尔有昵一女子名马克格尼尔者，与之深契乎？”余对曰：“有之。”父曰：“尔知此妇何等人也？”余对曰：“勾栏中人耳。”父曰：“尔即为此妇人，遂忘交冬至家省父及妹乎？”余对曰：“如父所言。”父曰：“尔甚爱此妇人乎？”余对曰：“父知之矣，彼能使儿忘其家庭应为之事，此儿所以服罪于父前也。”父似不料余无粉饰之言，诘词似穷，俄而又曰：“尔知向后必无自全之策，以活此妇人乎？”余曰：“亦甚忧之；然意图行乐，尚未策及此。”父厉声曰：“尔亦知吾不耐见尔所为乎？”余曰：“儿自忖向未尝败坏其家声，故偶有所错，尚可恃以自盖。”父曰：“然则尔变易其所为之时至矣。”余曰：“父言何为？”父曰：“尔之所为，正所以能败其家声者也！”余曰：“父言儿不知所指。”父曰：“吾为若释之，尔在外契女友，在情可恕也；即以财与人，在情亦可恕也。乃推若所为，竟以轻薄狭邪之名，流秽及于村墟，使余累世忠厚之名，见玷于尔，此其所以败家声也！”余曰：“父之所闻未的也，儿与格尼尔游，非将父之姓，遽取而授之；凡儿所授彼钱，皆取诸应有者，未尝举责以累吾父。且儿之为人甚谨，当不至多所取怒于父。”父曰：“凡为人父所以怒子者，正欲其不为狭邪耳。今尔所为，纵未败裂，不久将自坏。”余曰：“冤哉翁也！”父曰：“吾阅历深于尔，天下惟贞洁之女，乃有真情尔：如漫郎之与德恺尔之情，今时移俗易，不能仍蹈其既往之辙，坚不自改，尔今须决计去尔所昵之马克。”余曰：“儿甚自憾其私心，竟至违背吾父之言。”父曰：“吾必使尔去之。”余曰：“向有省马概岛以居勾栏之人，今无矣；即使马克为国法所驱，入于此岛，儿亦将方舟从之。明知其过，特情不自禁，不复强为支厉。”父曰：“尔试睁尔目视若父，须念其甚笃爱尔，日望其为正人者也。尔乃不知谁何之人，竟以夫妇之礼待之。”余曰：“苟此女见爱，不更属身他人，儿亦愿以此礼待之。”父曰：“尔愿以生平声名所在，乃博此一女子爱昵耶？尔深知天之所以贻人者，止此一事，更无余事足以取悦者耶？即尔执迷，何不试从中年以后，回思到今日，其惭愧如何耶？假令若父亦如尔所为，以妻子所恃之身为他人用，尔一身又将何恃？尔宜澄心思之，勿苦苦执迷，宜与此女子痛绝！”余未及答，吾父又曰：“亚猛宜思尔死母，庶哀痛之心，可以易此，不尔，终无自脱之日；尔今才廿四耳，尔不能竟爱此妇人，此妇人亦不终属于尔，尔自信过笃，以为情种，将后来事业，均为弃置；今锐进不已，则光阴已掷，追悔且复无尽，奈何！尔今且归省尔妹，享家庭之乐，庶几可以夺尔狂荡之情；即尔所眷之人，亦可以渐渐消释于尔，别觅一当意者，未始不可。尔此后方知老父拳拳之心，专为尔来；尔竟倔强不服，为悔当何底止！亚猛，尔今从我归乎？”余自思吾父所言，用以区处他妇人，则至当理；惟不足以拟马克。特吾父言至末句，声甚和柔，余此时殊不敢即对。父又问曰：“如何？”余曰：“父所训者，儿私度良不能强自禁制，至父言吾二人情款，以马克平日行为度之，似不如此，彼用情见待之处，一丝不涉于邪，且足以匡儿子之不逮；惜乎不见马克，苟一见之，当知儿契此人，为无过也。彼之品格，萧然在群妇人之上，以他妇人之穷凶极秽，较马克之穷美极善，得失正复相准。”父曰：“然则彼何得遽受子三十千之佛郎，尔岂不知此中，即尔衣食托命之物乎？”余曰：“此事父何由知之？”父曰：“即吾友司事者告我，世安有为善之人，亲睹此事而不为吾告者！吾之所以来巴黎，正防尔之破产耳。尔母死时，留此遗产，正为尔自干正事，今乃以游荡终耶！”余曰：“儿可对父立誓，马克殊未知此三十千之佛郎来处也。”父曰：“然则何由予之？”余曰：“因马克自弃其产，约儿同寓度日耳。”父怒曰：“尔甘受马克之覆乎？尔见世有堂堂丈夫，为妇人卵翼，不引以为耻者，此足矣。吾始犹劝尔，今则勒尔令去也！吾不欲家庭中见此不肖之事，即束装行！”余曰：“父当恕我不能归矣！”父曰：“何也？”余曰：“儿此时年纪，在律不必专受一人之号令。”父哑然无言，既而曰：“我知所以处汝矣。”父以手挽铃，侍者闻声至。父曰：“将余行箧，负至巴海饭店中。”于是父入室更衣复出，余乃向父曰：“请父勿苦马克也。”父怫然曰：“尔狂悖至此耶！”遂出，门截然阖。余亦雇车至匏止坪，而马克已盈盈倚窗而望矣，见余骤问曰：“子容色何惘惘乃尔？”余乃自述对父之言，马克曰：“尊君来时，我已熟料之矣。吾此时若有重咎在身，不知所云！君为我之故，乃构此祸，君既爱我，愿勿违老父之训。想吾与君款洽，殊无背理之行，父当未知吾二人行径耳。君久客，势不能无需于外妇，与其亲近他人，无宁我也！”余曰：“父即以与君密迩若夫妇，因而怒不可遏。”马克曰：“然则奈何？”余曰：“烈风霜雨行过矣，且静俟之。”马克曰：“可得过乎？老父不予君自如也！”余曰：“父且奈何？”马克曰：“父不言则已，既言必欲终子听之。父行且叙吾出身之微，以激子之怒，使子离吾以去。”余曰：“君不知吾爱尔乎？”马克曰：“知之，顾父亲也，子终当听信父言耳。”余曰：“不然，余之所为，可以令父信之；父生平公正，适激于人言，异日必谅吾心。”马克曰：“吾断不欲以我一女子之故，便君启吝于家庭；君明日当仍至巴黎朝父。父或念君之情，当为父子如初。君尤不宜以理自剖，逢老人之怒，一从老人所欲，勿缠绵于我，则父怒或当立释。我惟愿此事得当，即无所成，我之身终为亚猛人也。”余曰：“誓之。”马克曰：“以我自省，何誓为！”
明日，十点钟，余起，至巴海父所寓处，父已他出。余即回寓，父亦未至，即往父友家，亦不之见，再回巴海寓中，恭候至六点钟之久，始回匏止坪，而马克不在窗上俟余矣，默坐火炉之次，凝神苦思，余至犹弗觉，余以唇亲其额，始愕曰：“子骇我矣，父言如何？”余曰：“未之见也，遍觅未尝一遇。”马克曰：“明日须更往。”余曰：“请俟父书至时始往。”马克曰：“不可，明日必更往。”余曰：“何必明日？”马克言次，面微頳，旋曰：“欲君早见老父陈情，或易于见恕。”余曰：“诺。”但见马克沉吟，若有所思，神魂如脱躯壳，言辄不应，或举甲辄对以乙。余思马克忧深矣，竟夜慰之，马克终不怿。余明日又至巴海寓中，父仍不在，案上留笺一张，上云：“尔今日来视我，须候至四点后，苟四点仍不归，尔自往；然明日须来此就餐，尚有余言告尔也。”既四点，父仍不归，余乃归匏止坪，见马克躁动，若有所愠，较昨日尤甚，见余即卧余臂上，哭不可仰；余大惊，叩其所以，马克仍不以实对，谰语间出，余俟其静时，出父书与之；且曰父威稍霁，明日或有佳兆。马克自观父书后，恒合泪坐，偶闻余声，泪即涌出；是夜就枕，幽咽至无声，时时以口亲余腕。余窃起问侍者，今日有人来未，有得何人书否？侍者均言无之。然马克自昨日至此，意态神情，咸变其旧，余疑终莫能释，乃移凳就榻；而马克历历叙余旧情，虽时有笑容，然似极力为之，睫上泪珠莹然，未有干时。余智尽能索，终弗得马克真实语。已而渐睡，睡中时复跃起，见余在其侧，复瞑目卧。而余此时，并不知马克如何痛苦而全改常度。晨光甫动，马克已恹恹苦不胜惫，始贴席睡，逾十一点始醒，星眼朦胧中谓余曰：“去乎！”余曰：“未也，四点始至巴黎。”马克曰：“然则四点以前，君咸处吾侧矣。”余曰：“常时如此，今何问为！”马克曰：“然则善矣？曷晨餐乎？”余曰：“可。”马克自此时至四点钟，咸以唇亲吾颊，至濒行乃已，余曰：“行即归耳，何作此态！”马克目光如将涸之水，直注而语余曰：“子即归乎？”余曰：“然。”马克曰：“子今夜归，吾将临窗望子，从今可永好如初相识时。”凡马克此时言语，声极躁急，如狂呓将发。余恐极，请作书谢吾父以明日往。马克惊曰：“不可，与老人订相见期，安可负！余固无病，子第行，勿伤吾心。且吾昨夜梦不祥，睡起特怏怏。”言既，乃佯为笑乐，始弗哭。至四点既届，余亲其颊告行，请马克送余至车道，欲与马克吸取天气以苏病躯，马克许余，乃取外衣着之，并呼侍者同行。余此时重违马克意，又以父训不可背，乃强笑谓马克曰：“夜来当相见也。”马克不能答。