自后，巴黎之人，几无称马克者。
忽一日有叩余门者，阍者以刺入，则亚猛著彭也。余闪烁若审其名；已而大悟，即漫郎书中所署名之人。余思此人为马克所识，何为见枉？即肃客入。客颀而长，容色惨淡。又一身急装，似远行始至，满襟犹尘土也，蹙然颤声欲哭。告余曰：“仆有深憾，不及整衣而至。君能哀吾心而原谅之欤？且我与君均壮年，知君非龌龊好苛礼者，故匆遽敢以情达。余行装尚在逆旅，行縢未发，已驰君门，犹恐见君弗及耳！”时天尚寒，余乃延客至近火处坐，客出巾掩面极哭而咽其声。移时言曰：“君深居，应未料清晨之间，乃有不速之客，唐突至此！实则此来将乞大情于君，其许我否？”余趣之言。客曰：“马克家拍买时，君见之乎？”语至此，客已噭然而号。须臾复曰：“吾行状怪特可笑，君固容之；未知更能忍须斯毕吾说乎？”余曰：“设能止君之悲，吾甚乐为之。君速言。我视力所及，不敢自爱。”客曰：“君于拍卖时曾市得马克楼中物乎？”余曰：“有，得书一卷。”客曰：“得毋其书为漫郎摄实戈乎？”余曰：“然。”客曰：“书在乎？”曰：“在余寝室。”客闻言，知书存，色顿舒，若即谢余为能藏其书者。余入室取书授之，客展书至第一页，见署名尚存，而眼泪已沾湿书上，曰：“君蓄意爱宝此书乎？”余曰：“何谓？”曰：“求割爱耳！”余曰：“是书固君赠马克乎？”曰：“然。”曰：“然则是书归君，固余愿。”客踧踖移时，转若难出诸口，察其意，殆欲以值归余。余曰：“值无多，余亦忘之，拟以赠君。”客曰：“君此书以百佛郎得之，奈何言忘？”余曰：“君何由知之？”客曰：“吾始至巴黎，即赴司拍卖家取其簿籍观之。上有君名，署此书以百佛郎取去。”亚猛言至此，几疑余与马克有故。余微觉之，即曰：“吾识马克，目识而已；于其死也，怜其绝世丽质，委于尘土，故宝其遗物。且此书吾盖与人斗价而得，非与马克有情，重价以取之也。今物归其主，幸勿以侩见待。”客悦，以手挽余曰：“毕吾世不忘君惠。”余感亚猛之义，欲知马克轶事：既而自愧有赠书之惠，患有挟而求，遂不即问。客已预知之，问曰：“君竟此书乎？”余曰：“竟矣。”客曰：“吾标识其上，君喻吾意乎？”余曰：“见时即知君与马克，非寻常交契。”客曰：“君解事极矣，吾马克殆仙也！”言次，出马克书授余。余受书，见小笺折叠数四，似已读过数百遍者。书曰：“亚猛足下，得书感君念我，知苍苍尚有灵也。书谂吾病，吾果病。计此后当不能起；然君能怜我，我之呻楚已袪其半。吾自度与君更无握手之日，然甚爱君此手，能委婉陈书与我；我百计自治，已无良剂。其尚望后此可以略苏，其在亚猛赐我数言之力乎？究竟病势沉顿，更生为难。所恨数百里之隔，艰于一见。然君心亦知尔之马克病中，梳掠俱罢，衣饰不施，镜里另若一人矣；吾又转喜不与君相见之为得也！君往日书来，祈我释憾君心，马克安有不知？盖君蓄难诉之情，怀不释之疑，急而见诋，吾愈知君笃念之深，实有激而为此也。一月之中吾偃卧绳榻，匪日不思；苟能御笔，即有日记，至声嘶气咽，腕不能支方已。君若见哀，来时计吾已死，急赴吾女友于舒里著巴家，当得吾日记。君读记时，当知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已复消释；于舒里爱我甚深，吾每见及，辄道君情愫。尔日君书来时，于适在侍吾疾，读罢各相汍澜。吾扶病作日记时，虽极悲惋，尚是苦民乐处。君读记，明我向日之心，因而释憾于我，此即君深慰薄命人也。吾本欲以奁中之物饷君，以为遗念；然微息尚在，而镜奁衣笥，寸寸已非吾物，不能更留与君。亚猛足下，尔知吾气息仅属时，隔邻债家及巡捕诸人，履声蹀躞，若防吾尺寸之物属他人者。吾虽未死，犹岌岌不保此物为吾有，唯愿吾死时始付拍卖耳！嗟乎！鄙夫之见，令人难耐。此岂上天所贻之正理耶！抑人心之变耶？唯拍卖时君须一至，购吾亵物一具，如亲吾身，吾非不知留物贻君，第尽室已属他人，又有监视之人，物贻所欢，转嫁遗孽。吾命已在旦夕，计哀苦躯壳，从今可以遗脱；苟天从人愿，在未死以前，可以见君一面，固知福薄，弗能至也！此永别矣！君当审吾不能长书，为吾原宥也！”余读马克书至末幅，仅辨字画而已；盖病革时倾侧不复成书。读已。以书还客。客曰：“君读是书，缠绵敦挚，谓勾栏中有此通品耶。今不复见矣！回思见爱之深，再眷一人，必不类此。吾安能瞒瞒瞑瞑，听其长逝。且彼临终，尚闻呼我，始卒。嗟哉，吾马克也！于是亚猛忍泪向吾执手曰：“度君见我行为，直一童騃，怪吾全力倾注是人。殊未知马克生时，经吾凌挫，无所告语，彼泰然弗以为意，吾始以为马克负我，孰知今日百鞭吾身，犹不足蔽吾辜也！吾将缩吾十年之命，迸为一日泪痕哭我马克也！”余闻亚猛言，不知所慰，又不知马克事。要领莫得，计无由止亚猛之悲。顾余自信笃实，或且见听，乃问亚猛曰：“君有无亲属在巴黎。吾与君初面，知君之哀，惟不知所以慰之！”亚猛曰：“君言良是。然吾自悲其悲，强以聒君，非理也。君得毋烦乎？”余曰：“君误会矣，吾自策其力不足杀君之悲；苟吾辈行中有能慰君，吾且助之。讵有重君深情，乃苦烦耶！”亚猛谢余以为昏惘失次，请以三分钟为限，俾眼泪干，无令市人指目为笑。又恳恳以赐书为惠，屡言所报。余曰：“凡人悲戚莫慰者，以旁观之人，不知其所以然。今请君言其颠末，使吾得乘其间隙语君，使愁怀消释，为计不更得乎？”客曰：“善，惟今日为吾恣哭马克之日，不能语君以详，请俟他日，始知吾眷斯人，殊非无故。”言已，临镜自照，拭捩再订后约；而涕已复交于颐。余再四慰之，客乃坚忍出门。余掀帘视客在舆中，已掩面号啕矣。