下一天,高朋女人和我做了一个记号,表示她主人等着我了。正当伯爵夫人用过早点,在小楼前面散步的时候,我推倒了木栅,向她走过去,穿的是乡下人服装,旧灰呢长裤,大木靴,旧猎装,头上戴一顶便帽,脖子里裹一条破围巾,手上全是泥土,还拿着一把锹。
高朋女人嚷道:“太太,这位先生便是你的邻居。”
伯爵夫人并不惊慌。那个因伯爵的倾诉和她的行为而显得格外离奇的女子,我终于见到了。时间是五月初。清新的空气,蔚蓝的天色,嫩芽的绿意,春天的香味,烘托着这个痛苦的人物。一见奥诺丽纳,我就完全体会到奥太佛的痴情,觉得他用天国的幽花去形容她真是一点不错。我先注意到她的脸色白得非常特别,因为白的种类和红与蓝的种类一样多。望着伯爵夫人,你的眼睛好像能接触那芬芳的肌肤,血就在一缕缕似蓝非蓝的脉管底下流着。只要情绪略微有些波动,她的血便在肌理之下散布开去,像一股粉红色的水汽。我和她相见的时候,皂角树瘦弱的叶子中透过几道阳光照着奥诺丽纳,成为一圈流动的黄色的光轮,画家中间只有拉斐尔和铁相能在圣母周围画出这种光来。褐色的眼睛,表情又温柔又快乐;从低垂的长睫毛底下漏出来的神采,反映在她的脸上。凭她光滑柔软的眼皮的动作,奥诺丽纳给你一股魔力,因为她把这个灵魂的幕卷起落下的方式,不知包含着多少感情,多少庄严、恐惧、轻蔑的意味。一瞥一视之间,她可以使你不寒而栗,也可以使你欣然色喜。随便挽着的灰色头发,替她描出一个宽大的威武的额角,富于幻想的,诗人一般的额角。嘴巴长得非常肉感。还有一点得天独厚的地方,就是脸部的轮廓和全部的线条都有高贵的品质,能抵抗岁月的侵蚀;这是在法国很少见而在意大利很普通的特点。奥诺丽纳虽则体态苗条,可并不瘦;身腰还有使人古井重波的力量。娇小玲珑这四个字,她的确当之而无愧,因为她是那一类轻盈柔软的女子,可以像猫一般让你抱起来温存一番,放下去回头再来。纤小的脚踏在沙上发出特有的轻微的声音,和衣衫悉索的声音很调和,成为一种女性的音乐印在你心上,使你能在千千万万的女人脚声中分辨出来。她的姿态把多少代世家的身份表现得那么庄严,走在街上连最放肆的平民见了也会闪在一旁。快活,温柔,高傲,威严,这些好像互相抵触而仍旧保持她小孩子气息的德行,你只能认为是天赋,否则就无法了解她。但这孩子可能像天使一般坚强;也像天使一样,一朝本性受了伤害决没有妥协的余地。倘若你看见她的眼睛与嘴唇对你笑过,听见她悦耳的声音,感觉到它的抑扬顿挫像诗歌一般的美,那么万一她沉下脸来,你就觉得自己被宣告了死刑。闻到她身上发出的紫罗兰香,我才懂得为什么伯爵没走上纵情声色的路,为什么人家永远忘不了她;因为对于触觉,对于眼睛,对于鼻子,她都等于一朵花,对于灵魂更其是一朵天国的幽花……奥诺丽纳能使人对她像中古的骑士一般忠诚,作没有酬报的牺牲。