虽有十九路军的英勇抗战，但最终日本人还是攻占了上海。这时人们便开始怀疑起委员长吹嘘的固若金汤的南京城是否保得住。
南京外围连二连三失守之后，识相的百姓便又开始纷纷逃难了，不能楞等着日本人来杀头啊。日军开始从中国的北部、东部大举进攻，十二月十二日，南京卫戍司令长官唐生智见己无力挽回颓势，于是下令守城部队突围撤退。平民百姓也争先恐后夺路而逃，在下关码头，因争路上船而溺水死者不计其数。
十三日，日军铁蹄踏进了石头城，接着便进行了震惊世界的一场惨绝人衰的大屠杀，手无寸铁的和平居民，不分男女老少几乎无一幸免，被杀害者达几十万之众。
南京惨案，举世哗然，国人莫不悲愤填膺，誓死抗敌。
素有“九省通衢”之称的武汉三镇一时成了中国的政治、经济、军事和文化中心。
武汉三镇位于长江和汉水的汇合口，汉口、汉阳、在长江东岸，中有汉水之隔，武昌在西岸，倘若想要走动走动，便只有靠江中的轮渡了。
这里古迹颇多，像俞伯牙摔琴谢知音的琴台，东吴第一谋士鲁肃的坟塚，归元寺的五百罗汉，曾被历代文人骚客千呕万歌的黄鹤楼，成了武汉三镇的象征。传说是有位老翁经常在一酒肆饮酒，而从来是赊帐，为了感激店主情意，便在酒店墙壁上画了一只鹤，只要客人击掌，。那鹤便翩翩而舞，十年后，店主发财了，积金愈万。这时，老翁又到酒肆，翻身上鹤，飘然而去，于是店主便造了此楼。有诗日：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉州。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
虽然四处人心慌慌，战祸四起，武汉却因这抗战，一时热闹繁荣起来。
不过时常会有日本人的飞机来扔炸弹，可这也吓不住不甘心做亡国奴的人们。照样地游行、集会、募捐、讲演、慰问伤兵，他们似乎已把生死置之度外，并不太在意那时不时的空袭警报。
这里有军人、有市民、有学生、有商人、有文化人，有国民党，也有共产党设立的办事处，著名共产党人周恩来也在这里。
这年的“双十节”，戏剧界人士有感于抗日必先团结，率先成立了戏剧界抗敌协会。稍后，电影界人士又成立了电影界抗敌协会。
共产党人阳翰笙应邀参加“剧协”后，目睹戏剧界抗战情绪高昂的盛况，于是便有了文学家也应该成立抗敌协会的想法。当下，他便通过王平陵去找国民党中央宣传部长邵力子活动，而自己则去串通文学界人士。不几日，便联络上了田汉、胡风、冯乃超、姚蓬子、孔罗荪、楼适夷等人，而王平陵也带来了邵力子不但赞成还要多多支持的允肯。
正在这时，传来一个喜讯：在文学界颇负众望的写家舒舍予，老舍到了武汉！老舍是十一月中旬到达武汉的，因为旅途历尽艰辛，便极想先找个地方安顿下来喘口气。临时住了几个地方，都不理想，最后在华中大学游泽丞教授的寓所安下身来。这里本是一处极安静的住处，没承想空袭警报到没把这清静搅了，倒让一伙子朋友的敲门声给破坏了。
老向（王向辰）来了。
赵望云来了。
何容来了。
除了看朋友，他们还有另一件事--素有“基督将军”之称的国民党军事委员会副委员长，第六战区司令长官，一级上特冯焕章（冯玉样）将军有请。
冯将军面见老舍自然是一为会友，二为谈谈抗日，老舍二话没说，欣然前往。
一桌酒席，满座高朋，热烈的气氛代表了冯将军一片心意。席间，冯将军夹起一筷子大肉送到老舍碗里，说：“我们当兵的讲究大块吃肉，大碗喝酒，舒先生也是豪饮，我领教了。下面我敢问舒先生最近可有什么诗作，不妨拿出来念念，我虽是一粗人，却也挺喜欢诗。”说完，自己大声笑起来。
老舍本可以推诿，却架不住老向，望云二兄在旁镲哄，只好硬着头皮，把那日去黄鹤楼时的新作吟了出来：黄鹤楼头莫诉哀，酒酣风劲壮心来，烟波自古留余恨，烽火从今燃死灰；如此江山空幕雨，有谁文笔奋云雷，奇师指日收河北，七步诗成战鼓催。
“好！”冯将军拍案叫好，他又斟了一杯酒，举到老舍面前，说，“看来你是酒酣，壮心才来，好啊！”他又转身指着满座的文艺界朋友，“有谁文笔奋云雷？就是在座的诸君啊！我冯玉祥敬大家一杯。”
老舍将杯中酒一饮而尽。
“舒先生，我有两件事相求，望你万勿推拖。”
“冯将军，您说，我听着。”
“这头一件，望云兄办了一个《抗战画刊》是个通俗读物，图文并茂，请舒先生鼎力相助，当这个刊物的特邀撰稿人。”
方才在路上，赵望云就已向老舍索稿，老舍己答应过他，此时自然更无半点难意，“这件事，冯将军您请与不请，稿子我都是要写的。”
听了老舍的话，在座的诸位不由得鼓掌以示欢迎。
“这第二件事，我想请先生能迁过来小住，以便早早晚晚随时可以一叙，自然了，这也是在座诸君的意思，搬过来大家同住，随时也可谈些抗战的事宜。”
望着冯将军诚恳的目光，再加上几位好友的恳切挽留，老舍确实有些感动。
“承蒙不弃，我舒舍予感激不尽，难得与冯将军一聚，难得与朋友们一叙，今日能如愿，怕还真要感谢日本人的刺刀哩。”
“真是的，要不是战乱，这南南北北的朋友，哪儿就那么好碰在一块堆儿了。”老向说。
于是朋友间又开始交流些情况。
郭沫若从日本回来了，田汉君也到了武汉，张道藩放出风来，要成立个什么协会等等。
文艺界同仁众多，以前天各一方，如今国难当头，都云集到武汉三镇，这里有老舍认识的，大部分则不认识，老舍自然也乐得在这儿听听文艺界的消息。
酒席将尽，冯将军忽然笑着向老舍建议“咱们能不能再办一本抗日的文艺刊物？赵先生那本是画刊，这本是杂志。”
老舍精神为之一振：“好是好，咱们有人有笔，文章不愁，愁只怕是愁印刷不出来呀！”
“那好，咱们一言为定。印刷问题我来解决，你准备文章吧。”
冯玉祥立刻叫来秘书，吩咐去办印刷事宜，待吩咐完毕，又转过身来问众人，“你们来给这抗日杂志取个名子吧。”
“冯将军，这个建议是你提起的，这个名子么，还是你取的好。”老向说。
冯玉祥历来遇事不爱假客套，此时，立刻站起身在屋里来回踱了几步，扑哧一声笑了，转而对大家说：“我真是个当兵的，只知道打！打！打！所以想来想去，脑子里也只转出一个名子--抗到底。你们看怎么样？”
怎么样？没人言语，显然这几位文人对这样的名子不敢恭维。
“我说是吧。叫你们起，你们不起，叫我起，你们又嫌粗俗，真难伺候呀。哈、哈……”冯玉祥朗声大笑起来。
“我看就这个名子也好。只要我们是坚持抗战到底的宗旨，这名子便也很响亮。因为直白易懂，大家叫起来顺口，记起来方便，印像也就深刻，不知几位仁兄意下如何？”
老舍这一解释，众人也觉得颇有些道理，便众声附合起来。
于是这刊物的名子就定下来了。
第二天，老舍便搬到武昌黄土坡干户街福音堂冯将军的公馆，从此正式投身到抗战救亡的工作中去，他不停地写，报纸、刊物，但分能宣传抗日的地方，有人来约，有人来请，他便一概不拒，全力以赴。
“什么都可解，唯有日本与我们这笔血帐永不能忘记。”
“算算看吧！多少人的父母，多少人的兄弟姐妹，多少人的妻子儿女，都死在了日本人的刀下。……报仇啊，我们是人，我们得拿刀枪把日本禽兽管教过来，教他们明白过来禽兽是不能在人世上活着的！起来吧，有血性的人们，挺起腰来，为死了的报仇，为人类扫除禽兽！”
《抗战画刊》上一篇接一篇登出老舍这类短小而措词激昂猛烈的文章。
没几天，从国民党监狱里出来不久的楼适夷被冯将军接到了福音堂，与老舍同住一楼，很快，两人便成了莫逆之交。
转年，日本人又开始了大举进攻。国民政府号召全民保卫大武汉。共产党人周恩来一月五日在章乃器等“七君子”的“救国会”聚餐会上演讲，严词驳斥“中国必亡”的汉奸论调，指出：“抗战的结果将是中华民族的独立、自由与光荣。”同日，著名科学家爱因斯坦、罗素，著名作家罗曼罗兰、杜威等人联合宣言，呼吁世界各国抵制日货，并以种种可能援助中国的杭日战争。
在繁忙的工作中，老舍常常想到家，想到母亲，想到妻子和孩子。如今她们都生活在沦陷区，她们怎么生活呢？妻子既要瞻养母亲，又要哺育孩子，这副担子是沉重的。
这一切本该由自己来承担，可为了能象个男子汉一样报效国家，为了抗战，也为了那当写家的气节不被敌寇所辱，他跑到了武汉，……想到国难当头之时弃家出走，老舍伤心起来，他挥毫写下：遍地干戈举目哀，天南有国亦难来，人情鬼域乾坤死，士气云龙肝脑灰。
贼党轻言拥半壁，流民掩泣避惊雷，更怜江汉风波急，艳舞妖歌尚浪催。
不多日，冯将军催办的印刷社已经落成，冯将军用陆放翁《剑南诗稿》中的“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”的诗句，为印刷社起了个文气的名称“三户”。
由老舍、何容、老向编辑出版的《抗到底》终于和广大读者见面了。