来吧，你受尽折磨的劳苦大众，你渴望自由的芒芒众生，投到我怀抱里来吧！
纽约自由女神像座上的十四行诗……祖国已不是半殖民地半封建国家，而是崭新的，必能领导全世界被压迫的人民走向光明、和平、自由、与幸福的路途上去的伟大力量《由三藩市到天津》因为是应了美国国务院的邀请，小说家老舍和戏剧家曹禺的“谱儿”大了。打西雅图踏上美国的土地，便一路顺着芝加哥溜达下来，奔了首都华盛顿，住进了专门接待国家贵宾的“来世礼”宾馆。碰得巧，他们住在乙楼，而甲楼就是世界鼎鼎大名的前英国首相、刚刚结束的第二次世界大战的风云人物温斯顿。丘吉尔。
仗是打完了，惨遭战祸的国家尚在瓦砾之中，将养生息，美国政府就在这个时候，广泛地邀请世界各国的学者，科学家到美国来，一是为了更好地宣传美国，二是希望能使人类中更多地精英留在美国，为美国服务，正像自由女神座像下面的十四行诗一样，说难听了，是施放诱饵，说好听了，四处招贤。饵也好，贤也罢，总之，这一招儿颇使美国在以后的几十年受益无穷。
华盛顿不大，凭着座落在宾夕法尼亚大街上的白宫，琴金斯山上的国会大厦便成了美国的心脏，但分是华盛顿的主要街道都以美国各州的名字命名，而这些街道又都通向国会大厦，像辐条一样，镶在轮子的轴上。四月十六日，随着成千上万的人，老舍也来到了市区西面，玉带似地波托马克河畔的林肯纪念堂。这天是传统的复活节，人们要在这一天瞻仰这位领导了美国资产阶级民主革命的总统。他站在大理石的座基上，手里拿着一迭文稿，甭用说，准是《解放黑奴宣言》。老舍十分敬重这位伟大的先驱者，他按着自己的习惯，在纪念像前静默半分钟，这半分钟老舍想了许多。几天前，曹禺和他请黑人作家吃饭，就在美国的首都，就在这个纪念堂不远的地方，一家大饭店门口赫然写着“禁止黑人进餐”，老舍和曹禺面面相视，气得只哆嗦，还是黑人作家把他们拉走的。
“这就是，你们美国的民主吗？“老舍的质问”不，这是白人的民主。”黑人作家只是淡淡地一笑。
“禁止黑人进餐”的牌子又叫老舍记起“华人与狗不得入内”的牌子，立时，尝过亡国奴滋味的也体验到了当黑人的滋味，老舍抬起头来，望着铜像，想道：倘若他今天还活着……。他缓缓地走出纪念堂。春天来了，他抬眼望去，无穷尽的浓绿，托着朗朗清空，人们散落在如茵的大草坪上，复活了，上帝复活了，林肯复活了，人也复活了，因为春天来了，战争去了。
他走过一个个欢乐的小圈子，从人们的脸上，他瞧见了善良、纯洁、幸福，美好的心底，尽管他和他们一样知道--美国并不是天堂。昨天上街，他向一位妇女打听路，除了极热情地回答，还有--待他坐进汽车，关上车门，快要开车的时候--她极恳切的嘱咐司机，要好好地把这位中国人送到目的地。而他和她，一个男人，一个女人；一个中国人，一个美国人，素昧平生。回到宾馆，他对曹禺说：“美国人厚道，不欺生。”
老舍对美国是陌生的，而美国对他却并不缺乏了解。他是作家，一个东方的作家，《一个洋车夫的罗曼史》的作家，而老舍并不待见美国人是这样了解他的。首先，他不是作家而是写家；《骆驼祥子》--《一个洋车夫的罗曼史》，从中文变成了英文，就手连结尾的故事也变了味，小福子没上吊，祥子也没潦倒，末了就乎到块堆，过起了美满的日子。“哼”，老舍没打鼻子里哼出这么一声，却在肚子里哼了好几声，敢清美国人的自由就是可以随意修改别人的作品，连声招呼都没带打的。因为做着客人，不便照直把什么一下都悦出来，但老舍到底耐不住性子，拣了个差不离的机会，把不乐意储蓄在肚子里，装着很平淡地问起这件事。
“呕！”负责接待的文化官员很表示了一番惊讶，显然，他没放过欣赏这本在美国很为流行了一阵的东方小说。听到老舍讲到原作的结尾，便马上找出了这之间的距离，他抬起头，想了一下，便说：“这大概是译者过分地迁就了美国人的欣赏习惯，美学观念，您知道，这本书现在在我们美国是本十分畅销的书。”
“谢谢您。这样的，毫不与作者商量，就擅自改写人家作品的作法是美国法律允许的吗？尽管它讨好了读者的胃口。”
“不，不。我愿意将您的这个问题转告译者，并建议按您的原文进行改正。一个喜剧的，大团圆式的，一个悲剧的，灰暗的，毫无生机的结尾。”
那官员耸了耸肩膀。
只剩下老舍和曹禺的时候，他们认真地讨论了《骆驼祥子》的结尾。曹禺是戏剧中的悲剧大家，有一百个道理可以佐证悲剧的社会意义，自然会十分同意老舍的意见。但他们俩在到美国不多的几周之后，已不得不承认，他们无力改变已经成为事实的《一个洋车夫的罗曼史》。所到之处，人们向他伸出手，请求他签名，演讲，从一个个明快，乐观的月光中，老舍瞧出来，如果说小福子上吊了，祥子没落了，立刻便会招致人们的唾骂。当一个艺术形像深入人心后，他便不再是作家的私有财产。老舍深深地体会到这一点，尽管他不满意那样的结尾，也只好拉倒！
按着主人的安排，老舍和曹禺走遍了大半个美国，他们参加到作家的讨论会中，一块去争论“如何写文章投编辑所好”，“怎样才能找一个好的代理人”，他们深入到西南部新墨西哥的印地安人“保留地”，被穷困的红种人围拢着，向他们兜售着最原始、最粗糙的吃食和装饰品，周围是荒凉，被烈日炙得发烫的土地。他们接受了加拿大政府的邀请，在那里停留了一个月，最让老舍高兴的是一些城市街道的电灯柱上，挂着花盆，里面开着各式各样美丽的鲜花。他们到过好莱坞，看过不止十出二十出的话剧，十部二十部的电影。拜会了德国著名的戏剧家布莱希特，在他的案头上看见了后来驰名的剧本手稿《伽利略传》。许多感慨，老舍都把它发挥在六月的一篇广播讲话稿《旅美观感》中了。
“中美两国都有爱好和平的精神，中美两国实在应该联合起来，发扬两国人民爱好和平的精神……”。
老舍并不拘着谁，顺嘴的瞎嘞嘞，讲话稿里也说上了”不要以为美国人的生活是十分圆满的，在美国全国也有许多困难的问题，比如劳资纠纷，社会不安。”
不管怎么说，老舍喜欢这块土地，喜欢生活在这块土地上的人们。他尽自己最大的能力帮助译者林镜秋女士陆续把《鼓书艺人》和《四世同堂》的第一、二部分介绍给美国人民。但他也绝不放过那些个成心和中国人民过意不去的主儿。不久，在一次集会上。
“你们希望美国政府如何帮助中国？”
问话者显然带着一种挑衅的口吻，又显得十足的霸道。刚刚还满带着微笑的老舍，立马敛住了笑容，脸也跟着虎起来了。
“先生想知道吗？”老舍那满带着伦敦口音的英文，立时叫对方感到一种威慑、那主儿不敢再说，只是唯唯诺诺的想躲进人堆里。老舍索性丢开那主儿，反正我这话又不是对他一人讲的，老舍郑重其事地说：“我告诉你。
如果问我们希望美国政府如何帮助中国，那只有一条，就是，你们美国军队应该赶快从中国退出！”参加集会的人立时报以热烈的掌声。
“真痛快！”
三十年代便活跃在电影界的司徒慧敏，特地把老舍和曹禺请到百老汇一家饭店，他激动地说道，听到老舍那么脆生的回答，甭提有多痛快了。
“说的痛快，听得痛快，咱们吃也要吃的痛快。”司徒指着满满一桌名菜佳肴。
饭店老板来了，司徒把他们一一介绍给老板。老板使劲握住老舍、曹禺的手。
“感谢你们，感谢你们。”
老舍不解其意，待老板退出去后，悄悄地问司徒。司徒哈哈地大笑起来：“你们是名人，现在更有名了。你们知道美国现在是头号资本主义强国，两个中国书生，不管三七二十一，便把人家的政府给批评了，胆够大的！”
老舍和曹禺也笑了。
“做为政府来说，美国政府要比蒋介石政府开明得多。”老舍说。
饭吃完了，老板又出来了，客气地说：“你们来了，我就特别高兴，不用付我了，算我请客了。”
九月份了，曹禺继续着往四处去讲学，老舍应邀留在了纽约附近一个川萨拉托加。斯普林的地方。这里有一个很大很大的花园，占着一万多亩的土地，森林、小湖、花圃、楼台，最神密最令人神往的是松林中一间间单独的书房。这地方叫“雅斗园”，是位喜爱艺术的财主的私产，财主死了，私产留给了一个专门委员会，用做艺术家寻找灵感、勤劳耕耘的地方。
秋天了，雅斗园里秋风瑟瑟，最初的堕叶颤颤巍巍扑落到尘埃，但这并没有使雅斗园失去它的芳泽，雅斗园夏天的魅力去了，也着实带走了一批夏天的客人，而金色的迷人的雅斗园的秋天，却使得好几位客人流连忘返。下午四点钟艺术家们放下手中工作，活动活动身子骨，就合到块堆聊聊天，因为待的过于久了，不容易扯出新鲜的话题，于是便望着林子中，微波荡漾的湖水。
委员会的人陪着一位个子不太高的东方人走过来。他，一付深度的近视眼镜，西装笔挺，领带不花里胡哨。
“这位是来自中国的作家、老舍先生。”委员会的人介绍道。
“我要和各位在这里度过三个星期左右，请多关照。”他是那样不想尽意讨好谁，也不想有意疏远谁地向各位打了招呼。
一个女人，猛地从木凳上起来，脚步很快地走到老舍身边，伸出手，说：“我是半个中国人。”话是用汉文说的，生硬不说还稍稍带点磕巴。
“这位是美国女作家，艾格尼丝。史沫特莱。”委员会的人向老舍介绍。
老舍握住了史沫特莱的手。他太熟悉这位中国人民的好朋友了：“在中国没能碰上您，我遗憾了好一阵子，还托斯诺先生问候过您，没想到在这撞上了，总算有缘份儿。”
史沫特莱大笑起来。她抽烟，也帮老舍点上一根，立刻象个老朋友似地把在场的英国作家拉罗夫。贝兹，日本艺术家石垣绫子介绍给老舍。委员会的人发现用不着自己了，乘机溜走了。史沫特菜带者老舍在园里参观，一边热烈地谈着中国。走着走着，在一株粗壮的桱树下，老舍停住了脚步，脸色变得很难看。就在几秒钟之前，史沫特莱告诉他，闻一多先生被刺身亡。沉吟了很久，老舍慢慢地说：“应该是和蒋介石政府彻底决裂的时候了。他们不会再让人讲真话，因而，他们也就快结束他们统治。一个没有民主的国家，在现今的世界上是无法进步的。闻先生可杀，还可杀成千成万的进步人士，但他们无法争得人们的心。”
雅斗园一片静谧，月光皎洁。很久了，老舍没有闲心赏月，终日东奔西跑，定规好了的学要讲，设定规好了的会要开，碰着找岔逗贫的，你得掰开了揉碎了说个明白，周岁四十七的人了，喜欢东跑西颠，气力也远不如当年了。再加上吃的也不习惯，虽说，有过吃英国饭的经验，那终究是不情愿的。
临离开重庆的时候，和臧克家又一块到了“天霖春”，那是一家北方小馆，专门做乏麻烧饼。两杯小酒，一盘烧饼，一碟花生米，快分手了，却相对无言。抗战胜利了，可内战的阴云一天浓似一天，衰祚的国事更使人们痛苦。
他抽着烟，望着一缕缕烟云，想说，忍了忍，又不说了。最后分手了，老舍握紧了克家的手：“甭急，把话攒起来，有一天，咱们说个痛快。“诗人为朋友远渡重洋深为担忧，叮嘱再三，才转身消失在山城的青石板路上。
毛泽东主席到了重庆。人们像吃了颗定心丸。明摆着共产党无意和政府继续作战，委员长也点头应诺，可谈归谈，说归说，日子不多，老实巴交的百姓便瞧出来了--和平黄了。起先是山西上党打了起来，后来，越打就越大发了，国民党的精锐部队包围了一个个解放区，非要把共产党赶尽杀绝才算了事。
冯玉祥将军、张治中将军为老舍、曹禺赴美举行宴会，气氛也如同“天霖春”一样，尽管有插科打浑的，却让人们笑不出声来。冯玉祥拉着老舍的手说：“让我借一句话：中国之大，可连我冯玉祥落脚的地方也没有。”老舍不信事情会糟到那种程度，还劝慰了几句。可今天听史沫特莱说，有消息证明，冯玉祥先生将做为水利专员来美考察水利事业。
老舍推开房门，走到林中，踩着一层薄簿的落叶，发出吱吱的响声。他觉着这一切是那样似曾相识，--身居异城，身上沐沿着月光，静寂的夜晚，清新潮湿的空气，思绪翩。有点像在英国，夜晚在地图上为北伐军的胜利而插上一面面小旗。又象重庆，吸着清新潮湿的空气。这地方那么美、那么静，如果叫我待上一辈子……，可惜了的，不是中国。老舍突然抬起头，冲着月亮扮了个鬼脸，走回屋去。
雅斗园起得最早的是老舍。当他伸胳膊动腿，蹳柞着草叶上的露水珠，展示着太极拳的时候，史沫特莱也必定起来了。她为了每天可以有二十五个小时，便拼命地提高走路的频率，甚至连路过老舍身旁的时候，招呼也不打一个。她有许多事情比写作更为重要，而她不管怎样，总可以把人们说服，而同她一起去奔波。
“打扰你了，老舍先生。”史沫特莱今天路过老舍身边的时候停了下来：“我们是雅斗园中最不贪睡的人，你说对吗？”其实，老舍早瞅见她冲自己走来，他微笑着，按着外国人的习惯，问过早安，便询问史女士有什么吩咐。
“去讲一讲。有一些新退役回来的士兵，年轻的娃娃，如果不让他们真正了解中国，他们会糊里糊涂，跟着别人瞎跑。过去有过一些退伍军人，根本没去过解放区，却把解放区说的坏透了，简直就像他自己去过，而且身受其苦一样。”
史沫特莱老朋友一样的微笑和恳求，叫人没有办法拒绝。
二英里的路，便由雅斗园到了市里。史沫特莱拉着老舍走路进城，一路上向老舍详细他讲述她所认识的朱德将军。她十分熟悉他，同时也十分爱戴他。说到激动的时候，她比划着，说：“他是一个士兵，又是一个统帅，有的时候，你看他就像一个中国的农民。你去想他，一定是觉得他身上都是谜，但你看见他，他的坦白、敦厚、诚恳、热情便叫人觉得他只是你的一个长者、哥哥、或者爸爸。”那时，史沫特莱正以深厚的情感，撰写朱德将军传。
甭用史沫特莱教，老舍讲得十分理想。敢说，史沫特莱在这一点上不是老舍的个儿。因为，老舍讲的蒋介石政权的腐败黑暗，仅仅是根据自己亲身体验到的。再者，他有很棒的英文底子，发表演讲的功夫，和天生的语言机智幽默。年轻的士兵们随着这位东方人的谈锋，时而捧腹大笑，时而默不作声。当老舍说完，一个士兵站起来，诚恳地对他说：有功夫的时候，请一定再来，一定！老舍的成功，叫史沫特莱欢喜的手舞足蹈，说什么，她一定要请老舍吃一顿，表表心意。
饭店里人不多，随便拣了个位子，两个人便坐下来。史沫特莱正在兴头上，侃侃而谈，说她全然不知老舍是这样一位语言大师，而且有着极强的善恶感，她丝毫没有翟意到，而老舍却十分细心地观察着，邻桌一男一女两个黑人，坐了很久了，没有人搭理他们。女的想走，男随硬是不让，好像一定要在这里吃这顿饭。老舍转移了史沫特莱的话题，把在华盛顿的所见所闻说了一遍，示意史注意邻桌的男女。史二活没说，站起身把男女请过自己的桌子，叫来跑堂的，毫不客气地质问为什么如此对待黑人，看得出来，她早已摆好一付决斗的架式，倘若对方敢于出口伤人，那她一定……。跑堂的终于没敢吱吜。无论如何老舍都十分佩服这位女豪杰，尽管他有时看她抽烟的姿式那么别扭。老舍忍不住在她肩上拍了一下：“够意思！”
躲进松树林的小屋，对于老舍是一种十分的享受。他又去追觅那北平的风烟。《四世同堂》的第三部在稿纸上渐渐有了绉形。--日本鬼子的统治进入了最黑暗最残酷的年代，单打吃上来说，北平的老百姓就连杂合面也不易吃上了。但是，越来越多的人们开始醒悟了，不再甘心由着日本人欺辱了，故事向着光明一步步延伸着下去了。
雅斗园的日子很快过去了，老舍又回到纽约，和曹禺和着租下房子，往下来。此时他们更关心国内的事情了。几次，曹禺问他，讲学期满以后有什么打算，他摇摇头，不想回到腥风血雨的内战战场上去。
“如果可能，我想多住一段时间，想把《四世同堂》写完，再写点什么。
抗战八年，我累得有点过了劲儿，压得我喘不过气儿来。”时间过得很快，圣诞节一过，便勿匆地到一九四七年。曹禺和老舍原订的讲学期已满，曹禺要先老舍回国了。
“真要走了？”一直到曹禺买回票来，老舍才真的意识到好朋友要走了，自己要一个人留在这间空空荡荡的房子中，和寂寞做斗争、和贫困、疾病、劳累、和一切想到的想不到的困难做斗争，只为的能有几天不被干扰的时间。
老舍起身，默默地帮助曹禺把一件件衣服收进皮箱，把书一本本拣好、捆上。
他脸上没有一丝表情，仿佛一下子老了许多。有时，他会突然地站起来，把桌上的一件小饰物塞进曹禺的行李，有时，他会坐在窗前，望着窗外的天空，久久不发一言。直到汽车来了。老舍把行李搬到车旁，装上车。便拉住了曹禺：“我不再送你了，多保重吧。”曹禺看到老舍脸上抽了一下，见他眼角已经浸着一窝成水了。曹禺不敢再看了，怕自己的泪一下子涌了出来。
车走了。
老舍一直冲着远去的车摇手，摇手，摇手。
石垣绫子离开雅斗园后，一直和老舍保持着来往。而有一段时间了，夫妇俩决定星期日去看老舍。谁想到老舍住进了医院。
医院里，他们看见一张憔悴、苍老的面孔，他斜倚在床上，因为瘦削而突出来的眼睛怪怕人地看着进来的他们。
“你们真好，来看我。”
他们连忙扶好老合，到底是女人的心肠软，绫子背过身去拭着眼角的泪珠。
“怎么会弄成这样？”绫子关切地问。
老舍苦苦地一笑。他说什么呢？难道对他们说，他常常又想起那首《风筝》的诗；难道对他们说，他在梦中梦见了北平；去说他对中国未来的担心，对中国现在的忧虑。日本人投降了，蒋介石又翻出拿手好戏--中国人杀中国人。但分是叫人伤心的事，一古脑的全涌了出来。人便抗不住了。
“大夫说，是营养失调造成的。可我的脚老是生疼生疼的。怕是还要做手术。保不齐还要割下点什么。在重庆的时候，盲肠便被大夫割去了。这么宰割下去，等我进棺材的功夫，身上便所剩无几了。”他艰难地说着，但又永远忘不了那苦涩的玩笑。
这以后，绫子夫妇隔三差五地到医院探视，还要拣几件亲手做的日本点心带到老舍的床头。眼瞧着，手术后的老舍一天好似一天，老舍告诉他们，有个叫司徒慧敏的朋友经常来，他又可以很快地知道国内的消息了。因为在纽约长期住下来了，朋友们的信也纷纷而来。
“我的病快好了。感谢上帝，我终于没有尸陈它乡。知道吗，也许中国会有一次顶大顶大的变化。”
“你的太太和孩子怎么样了？”绫子关切地问。
“白天的时候，他们都在很远很远的地方，一到晚上，他们就在我身旁边，陪着我。你们听过阿Q的故事吗？“接下去，他便讲起了“阿Q”。他喜欢这个形象，记不清有多少次，他热心地为大家朗颂“阿Q”。
“有的时候，人要有些阿Q的精神，做一个梦便知足了。”老舍讲完，便为自己做了番解释，最后才缓缓地说道：“何尝不想呕。抗战的时候，我离家出走，三女才几个月。这次远涉重洋，第四个孩子不到一岁。前番好说，抛家出走是不愿做亡国奴，而此番，便没有那样的美名了。不管怎么说，妻一人总是独肩着家庭的重任，而将我解放出来，原以为，这样可以做一些大的事业。顶大是在'文协'给人跑了龙套，再就是苦写喽。”老舍出院了，他又像往常一样，经常邀请朋友们来舍下：“一齐尝尝中国菜。”
吃过以后，没人怀疑老舍是个优秀的厨子。
他又像在英国一样，买了一幅中国地图，挂在墙上，每当司徒给他带来好消息的时候，他就柠立在地图前，按着司徒说的，把一面面自己做的小红旗插上去。
一九四九年七月，解放了的北平披着节日的盛装，为了定在十月一日的开国大典，男女老少早早地就沉浸在节日的气氛中。而就在腰鼓和鞭炮声中，解放区的文艺大军和敌占区的文艺大军在北京会师了。
第一届“文代会”在北京中南海的怀仁堂隆重开幕。毛主席、朱总司令、周总理兴高彩烈地走进会场，放眼看去，挤得满满登登的会场，可谓阵容强大，比起在武汉、在重庆，队伍大大地发展了。
周恩来逡巡着会场中一个个熟悉的面孔，他知道阳翰笙此时此刻在想什么，知道周扬心里翻腾什么，冯乃超、冯雪峰、柯仲平、田汉、曹禺……，不管是敌占区的，还是解放区的，他都熟识。几天前，在审看代表名单时，他已经知道舒舍予还在美国。一定要请他回来。他永远忘不了这个朋友火热的心肠。
隆重的开幕式结束了，周恩来快步走到人群当中，一双双热情的大手抓住了周公。他们中间有许多人是含着泪水的。
“再也不用了。不用再东躲西藏地开个会，再怕什么特务来捣乱抓人了。”这是端木蕼良。周恩来点点头。他和他们同样地激动，这些人为了党的文艺事业，为了民族的文艺事业献出了无私的一切。他环顾了一下四周，对大家说：“现在就缺我们的老朋友老舍先生一个人了。”稍停，他接着说。
“他一定会回来的！”
一辆黑色的轿车轻捷地停在北京饭店的门口，车门一开，周恩来走下汽车，走进了饭店。他乘电梯上楼，最后在一间房子的门口停下，轻轻地敲了敲房门。
“不会错吧？”他问秘书。
“就是这。”
“也许已经睡了，这么晚了。”周恩来看看腕上的手表，已经是深夜十二点半了。
门开了。曹禺看见了立在门口的周恩来，不知有多么兴奋。他连忙把周恩来让进屋子。
“这么晚，我来打搅你，实在抱歉。”
“我还没睡。总也睡不着。想找个朋友扯一扯，又怕影响人家休息。我又想起老舍。”曹禺沉思着。
周恩来在屋里踱了几步，沉吟道，“我就是为这事来的，你请他快回来。
我已经给他写了信，大家都写，总有他能收到的。”他望着窗外的星空，突然微笑着对曹禺说，“这是他的故乡。古老的宫殿、城垣、街道，他就是在这里成长起来的。对这，你也十分熟吧？”
“熟。”
夜深了，有几丝凉风透过纱窗，扑进屋来。绫子刚走进家门，便接到老舍的电话。
“我请你们吃自己烧的中国菜。”
听着话筒里老舍的声音，是那样高兴。绫子连忙回答：“好极了，好极了！”
绞子夫妇准点到了老舍在126街区的公寓，没进门，已经听见了阵阵剁菜的声音。
“快进来，快进来。”老舍把客人们让进屋子。屋子不大。收拾得很整齐，墙上还挂着郭沫若手写的象形文字的条幅。老舍告诉他们，这是在郭沫若受到迫害，不能发表作品的时候，他便埋头研究这些艰涩的古文字，以至后来，成了这方面首屈一指的专家。今天，老舍的兴致高的不能再高了。连走路也恨不得蹦着跳着。一会儿，满满一桌子菜便摆了上来。
“这是叉烧、这是酱鸭，你们挨个地。”
两杯酒一下肚，一层淡淡的红晕便涂上了老舍的面颊。“告诉你们，共产党的军队过了长江，打下了南京、上海。他们正在改造城市，消灭犯罪。
我认识他们--共产党！相信他们有能力有办法。不但是一个上海、南京，还有全中国！”绫子笑了，这位“沉默寡言”的老舍，今天的话象是开了闸的洪水，汹涌奔来，想拦也拦不住。她已经完全明白了他的心境。他的坦直，他的天真象火一样温暖着人。
“中国人的苦难是那样深沉，现在这一切快结束了。再来一杯。”老舍又举起了酒瓶。
“你真的那么乐观吗？”绫子的丈夫问。
“或许还会有许多苦难，然而不管遇到什么苦难，我仍是中国的作家，光在美国是写不出东西的，不和中国民众共同生活，耳边消失了乡音，那么我写不出真正的文学作品。”绫子夫妇为这位朋友对祖国深沉的爱举起了酒杯。老舍一饮而尽，又把他们的酒杯和自己的酒杯斟满：“中国已经有希望了，我要尽快回中国去。”
就在几天以后，老舍从街上回来，接到了一封信。拆开信，老舍呆住了，他怎么也想不到，这是一封周公的亲笔信，盛情邀他回国。老舍把信看了几遍，没错，周公是那么说的：回来共商建国大计。
很久了，被坚硬的外壳桎梏住的心灵，突然一下像冰融雪化，把浮尘冲得干干净净，露出了柔弱的心房。他委屈地哭了。他是那样炽热地爱着自己的祖国，而祖国爱他吗？今天，只有今天，他的血又缓缓地流回到祖国的血管中。
到旧金山的时候，正赶上“双十”节。华侨们分成两半，一半挂红旗，一半给蒋介石献剑。都是炎黄子孙，却因为信仰分成了敌对的派别。但不论说什么，哪个要说中国坏话，必不能容。老舍顾不得这些了，他尽量不被人注意，偷偷地跑到这里，再忍上三天，他就可以登上一条船，迈开回祖国的第一步了。十三日（十月）船启锚了。
十八日到檀香山。
二十七日到日本横滨。
三十一日到马尼拉。
转月四日，老舍终于到了香港。他无瘕游玩，只是希望能快些弄到一张北去的船票。
一天，两天，老舍拖着病腿，四处奔走，只求一张船票，哪怕坐在甲板上。
渡日如年。从大陆上来的潮水一般涌到香港。纸醉金迷。老舍只看到了一个行将就木的政权在崩溃时的一瞬间。
终于，朋友来了，手上晃着一张小纸片。
“票！”
“我都快疯魔了。再买不着票我便跳海，太平洋大我不跳，跳也要跳在中国的海里。你说是吧？”老舍看着船票象是看什么稀罕的宝物。
进码头，上船，检查，终于，船开了。老舍安然些了，设若不翻船，不触礁，即便走上一年，终究也会到大江口的。船小浪急，船过了上海，便飘了雪花。细细一算，可不，已经是冬天了。伏在甲板上，看着翻腾的海水，听说，只有快靠近岸边了，海水的颜色才越变越晶滢，越蓝。
十一月九日，他又象往常一样注视着前方，海水的颜色没变，海鸟叫着，在船的后面紧紧追着。他不象刚上船时那么安然了，心里浮燥的很，气儿也愈发地不顺。倒水把手烫了一下，走路把腿撞在了门上。要是有好脚力，非把门框踹进海里，老舍想着。
“看啊！”
乘客涌上船头。
从远方的水面飘来许多冰块，雪也落的急了。
“快到了。”一位老人，比别人多着航海的经验，自信地说：“海一般是不结冰的，这些冰都是从河里、江里飘进大海的。”
老舍情愿相信这是真的。
果不其然，在慢慢悠悠行进中，终于看见了地平线上渐渐隆起了一条深颜色的大陆。船拉响了汽笛，预告到前方就是海河口了。
岸越看越清楚了。
老舍仰起头，让纷纷落下的雪花融在脸上，浮燥的心静了下来。多少人望着海岸，落下了一行行热泪。欢呼着，雀跃着。老舍转过身，向自己的舱房走去，一边走，他一边自言自语地叨唠着：“不算晚，不算晚，我终于回来了。”他坐回舱房的椅子上，两手抱住头，全身心地浸在那苦乐参半的回想之中去了……
船头笔直地驶向海岸。
海鸟追逐着，争先恐后地向岸边飞去。