如今在老舍的眼里，大海已失去了昔日的色彩，崂山啊，栈桥啦统统丧失了魅力。
一九三七年八月七日，北京城沦陷了。
这消息像一块沉重的巨石，压在每一个中国平民百姓身上。要当亡国奴了，偌大个中国面临着亡国的危险，谁能不揪心啊？为了北京这座古老的都城，老舍的父亲曾拼出了性命。而今，日本人占了北京城，老舍的母亲和千千万北京城的市民都成了沦陷区的难民。
黄县路六号两扇临街的铁门紧紧地关闭着，老舍不想见客，不想吃饭，就连每日必得抻抻胳膊动动腿，练几路拳脚，耍儿套刀枪的兴致也都没地儿找了。这摆着几盆花草，几把藤椅，挂着一两幅字画极为俭朴的客厅，曾几何时总是“招惹”着不少人。学生们来讨教问题，同事们来切磋学问，后来，老舍弃了教职，专营写作，成了职业写家，来的人更多了。聚在这小小的天地，没完没了的扯着闲篇。现而今，老舍宁愿一个人待在冷清的客厅里，望着墙壁发呆，叹气。
只有妻子才明白，他这是为了什么。
头一个月，芦沟桥上的中国军队和日本人乒乓五四地于了一仗，人们满以为，北京城兴许是能保住，没承想，到底还是叫日本兵给占领了，城里驻扎的中国兵，平日里趾高气昂，吃老百姓的，喝老百姓的，动不动还冲着老百姓吹胡子瞪眼。现如今，国难当头，该轮到他们替老百姓使劲的时候了，这些兵却大撒手脚底板抹油--颠了。把个手无寸铁的老百姓甩在脑后边，丢给了如狼似虎的日本人。
老舍恨不能立时自己就成了一个兵，上战场和日本人拼命，他多希望手中握的不是笔，而是一杆枪。这几天，他总是爱摸着摆在客厅兵器架上的刀枪棍棒，一言不发，大约是在寻摸着打起来，大刀扎枪虽不是飞机大炮的个儿，设若面对面交手，玩起命来，日本兵也不见得是练家子的对手，打死一个够本，打死俩赚一个，反正不能再象“八国联军”那会儿，躲到破箱子里。
老舍好象默默地等待着……
头些日子，老舍又得了个女儿，赶上下雨，便指雨为名，叫舒雨。他如今已是二女一男的父亲了。高兴之余，他把仆人老田拉到一边儿喝酒聊天。
他问老田，“想咱那北京城不？”
老田应道：“先生，这话是怎么说的呢？咱这老北京，那有不惦着故土的呢？您瞧着青岛地面好吧，又太平，又有大海，可总不象咱北京，城有个城样，街有个街样，还甭说老北京都惦着的什么豆汁啦，麻豆付啦，爆肚、煎罐肠之类的小吃，单说这人碰见人，低头不见，抬头见时，总是鞠躬、作楫、请安，透着就那么客气，招人待见。这地的人倒好，一张口，嗓门扬出去好几里，那里像是问话，不知道的主儿还当是吵架呢。
您得说我这是挑眼，我也知道北京人的毛病。就比如这街面上，碰上场抡胳膊打架的场面，咱北京城的松人，要不结打旁边溜过去，假装没看见，要不就凑在一边看场不花钱的热闹，指不定那位爷还会拍着巴掌，叫着板给声好，纯数是起哄架秧子。山东的爷们就不这样了，人家就爱打个抱不平，不断出个是非曲直不撒手，这点咱北京人比不了。”老田的话让老舍听得眉展眼开，“您说的好，赶明儿回北京，我做东，请您上便宜坊吃鸭子。”
老舍聊起北京，便会有说不完的话，扯不断的乡思。他曾计划等小女舒丽周岁时，合家回北京一趟，过个春节，带孩子逛逛厂甸，也让他们见识见识父亲、母亲生长的地方，可现在，日本人来了，一切都搅活黄了。
北京城又像当年庚子年一样，跌入水深火热之中。
这时，齐鲁大学又来重新聘请老舍回校任教，老舍同意了。乘这功夫，他想到上海走走，一来见见朋友们，二来把一些有关出版的事宜料理一下，最主要的，是想出来散散心，把憋闷在肚里的恶气出出去。没想到，上海的陶元德接到老舍要来上海的信的时候，北四川路、军工路已经响起了日本兵的枪声。8月13日，淤沪抗战拉开序幕。正要登船离青赴沪的老舍接到了陶元德的加急电报：沪急勿来。北平陷落，上海战祸，舒舍予眼瞧着战火四起，还有什么心思，躲个清闲，去著书立说、去讲授文学写作。如果可能老舍宁愿去给学生们讲授抗日学。去年，平津学生游行示威，大声疾呼：华北之大，已放不下一张安静的课桌。现今，齐鲁、淞沪也成了开水锅。眼瞧着，整个中国都被战云笼罩着，他苦闷、徬徨、不知该把这一腔热血洒到什么地方。
不久，便携带全家重又回到济南，这里的火药味比青岛浓多了。
“韩大帅”一边私下里和日本人紧飞着媚眼，一边嘴里高喊着抗日，济南城人心惶惶，不少有钱人，都赶早往内地安全的地方跑。
也有不甘心当亡国奴的，硬梗着脖子结伙投奔义勇军，和鬼子拼命！
住进齐鲁校园里常柏路2号的教授楼，比起青岛黄县路那幢房子又阔了许多。老舍喜欢楼前楼后密密匝匝的常青松柏，更喜欢从楼上远远看去的千佛山，马鞍山。刨去大不列颠，在国内，这算得上是老舍住得最如意的房子。
初来乍到，免不了儿番应酬，但分留点心眼的人都不难看出，无论中国教授，外国老师都象怀里揣着个兔爷，嘴角上挂着不能再客气了的客气话，耳朵却支楞着听着离这似乎已经不远的炮声。日本人进攻的速度不慢，市面上的谣言更快，惜命的收拾好细软，随时随地里准备着远避它乡。
泉城，在每日每夜的惶惶不安中渡过。
齐鲁大学虽已开学，但国难当头，先生无心教，学生没心学，每天都有一些熟人前来和老舍告别，到南方去了。
老舍一时还把不准自己在这动荡时刻应先迈那一步，终日抱着部《剑南诗稿》吟诵，“夜视太白收光芒，报国欲死无战场。”他似乎在等着一天，国家在召唤，他便要和那些不甘心亡国的热血青年上战场去和侵略者拼性命。
老舍叹气了，他想投笔从戎，可偏有妻儿老小，一大家子拖累，让他如何割舍得开？
妻子早已窥破他的心底。大丈夫捐躯报国，千百年来乃被视为国人之美德，女人的深明大义，扯儿牵女，孝敬公婆，便也是国人的楷模。这些小小不言的道理，妻自然是明白了。
但她也知道，丈夫不是操戈之人，身体又较他人弱些，他应该早些脱开这战乱之地，因为他的力气并不在胳膊上，肩膀上，而在头脑里，在手上，在他那只战斗的笔。他可以呐喊，或大声鼓励，摧醒人们去战斗。
再不是风景宜人的泉城了。
老舍每天看着大批从北而来的难民，心里不是个滋味。日本人的飞机乍着膀子，抹着腥红的太阳，发出嗡嗡的响声，在天空中来回兜着，指不定什么时候，膀子一抖，炸弹带着响儿就撩了下来。难民没过完，军队便也溃退下来，一个劲儿地奔了南边，拽都拽不住。老舍心里明白，丢济南是早晚的事了，指望不上政府的军队。
晚上，当他独自呆坐书房，眼望窗外的星空，兀自落泪，手里握着那诗稿。
几天来，老舍己没有闲心和家人和朋友海阔天空地幽默了。
妻拢住孩子们，不让他们去打搅他，孩子们似乎也明白了什么，静悄悄地游戏，压低了声音说话，而不再像往日那样闹哄了。
家里笼罩着一层孤寂而冷落的气氛，家人心里也都猜测出，不久，这个家就要发生变化了，往日的宁静日子，在国难当头之时，一去不复返了。
数日前，一位朋友来信邀老舍南下武汉，和文化界诸多同仁一起，以微薄之躯报效国家，宣传抗日。
经过反复思索，老舍决心已下，他要投身这抗日的洪流之中去，而不能囚在家中叹气了。只是要寻个适当的机会，与妻子说明。
这时，沧州沦陷的消息已在泉城哄开了，人们好像已经听见了日寇进攻的炮声和皮鞋踏地的沉重脚步声。
本来那些还绷着劲，指望“韩主席”能挡住日本人的主，这时已不愿意以身家性命去试“韩老大”的诺言了。公路上、铁路上已挤满了闹哄哄南去逃难的人群。
该是拿主意的时候了。
夜深了，妻还坐在床边手里缝着孩子们的小衣服。她明白，心事很重的丈夫有话对她说。
然而，这第一句话真是很难出口。他明白妻子日后肩上的担子会是多么艰辛沉重。
闷了半天，他终于开口了，“青，我不能这样呆下去，我得走。”
妻子听见了。她知道早晚会听见这句话的。她说：“你放心走吧，家里的事你不用操心，我会尽力拉扯着孩子的，我还能教书，教学生们认咱们中国字，教学生不忘咱们的国，我不会给你丢脸的，你去吧……”
妻子的深明大义，让老舍非常感动，他不知该说些什么。还能说些什么呢？于是又深深地叹了一口气。
虽说主意已定，但同事朋友劝老舍马上走时，他还是说，绷绷儿，再稍绷绷一会儿。楞是等到日本兵已推进到了黄河北岸，离济南城只有几十公里了。
老舍认真准备起走的事，赶到十一月十五，街面上已经乱成一锅粥了，妻子提起事先已准备好的小箱子，督促他立刻启程。他看着已收拾好的行装，心乱如麻，这次分手，还指不定何日再见，他眼角有些湿糊糊了，真是万般无奈啊。
他依次亲过了孩子，看着那一张张天真的小脸，几乎失去了跨出门去的勇气。
“快走吧，别耽搁了。”妻又在催他上路。
他咬住了牙，对妻子说，“那我走了，这里的一切就拜托给你了，多保重。”
他返身走出了家门，急促的脚步声很快便消失了。
天擦黑时，猛听见三声巨响，火光照红了半边天，国军炸了黄河铁桥。
这爆炸声给逃难的人们带来了更大的恐慌。
一位送行的同事费了九牛二虎之力，才为老舍弄了一张去徐州的火车票。有了车票，老舍心里踏实下来，知道这次是定要走了，心里又感到一阵难过。他喃喃地对这位同事说：“仁兄，您请回吧，上车的事我自己对付得了，拜托告诉我家人，等到了武汉我就写信来。”
“舒先生，买到票才是头一关，能上得车才是关键，走不走还不一定呢。”
这位同事近日经常送客，已经很有些经验了。
果不其然，好容易等到火车进了站，上车的人们一下子乱了套，争先恐后涌上前去。所有的车门、窗口都挤的满满腾腾，行李、皮箱、孩子在人群头上，肩上传递着，更有人花钱雇了几个大汉把住车门，用身子挡住旁人，让他们从腋下鱼贯而入，这举动自然会招来一阵阵骂娘声，然而逃命的人并不在乎几句漫骂。
老舍傻眼了，这阵势，他只有看的份了。
更有人开始爬上车顶，自认为只要离了济南便太平了。老舍有些灰心了，他扯了扯同事的衣袖，低声道：“仁兄，咱明儿再说吧。”
“不慌，再候候。”
这位仁兄倒很沉得住气，他带着老舍，挨帮去敲那些还没启开的窗户，嘴里念叨着，“帮帮忙，帮帮忙，谢谢您啦，”一路走一路敲。老舍耐着性子相跟着，眼瞧着就要到了火车尽头，老舍停下步来，心说，今儿八成算是走不成了。
这时却见那火车的最后一面窗子很不情愿地打开了，一个烧茶炉的把熏黑的脸伸出来，只见那位同事赶紧在他手中塞了些什么，大约是“袁大头”之类，然后拼命向他招手。他不敢怠慢，撤腿奔了过去，在那茶炉工和同事的帮助下钻进了车窗。
那烧茶炉的将老舍扯进了车厢，便完成了受贿后的义务，转身不理他了。
这时同事悄悄贴着他耳根子说，“今儿还算顺，两块钱，您就上来了，便宜。
您保重吧，我回去了。”老舍十分感激地向他挥手告别，然后回过头来。这车厢里坐了一帮子兵，正在打牌。忽然间见有人占了他们的地盘，便骂骂咧咧耍起了威风。
国难当头，看见这一伙子兵逃离战场，却在这儿向老百姓耍威风，老舍再也忍不住了。他冲着这伙丘八大声喝道：“你们要怎么着！有本事找日本人使威风去，在这里逞强算什么本事！”
这些粗胳膊大腿的丘八们楞住了，他们从来不怕手无寸铁的老百姓，却叫眼前这个带眼镜的读书人的气势镇住了。
看见周围的乘客都在瞪着他们，怕犯了众怒，也就没敢撒野。一个老兵立起身岔和着，“算了，算了，何苦和一个读书人较劲儿，来，玩牌，玩牌。”
于是这伙大兵又开始埋头推开了牌九，“天牌”“地牌”的招呼上了，不再睬立在一旁怒气未消的老舍。
因为有了刚才的“英勇”举动，车厢里的乘客对老舍生出了几分敬意，有人把他拉过去，勉强腾出个立脚之地。老舍望望这周围一张张饥黄、憔悴、恐惧、失神而沮丧的面孔，很感激地点了点头。
终于，车厢猛地晃动了一下，开车了。老舍觉出脚下可以活动一点了。
便学着别人的样子，蹲下身坐在了地板上。车走走停停，人昏昏欲睡，四周已经扬起了不协调的酣声，老舍看着周围的人，却愈来愈睡不着了。椅子底下，行李架上，但分能“塞”得进一只腿的空当，身体打着勾溜儿，准定塞得进一个人。坐在老舍边上的一个老头，大约窝憋的久了，喘着粗气，重重的咳嗽着。那一起一伏的背脊撞着老舍。老舍忍不住，抬起手替他轻轻地捶了几下，老头想回过头来感激几句。老舍用手推住老头的身体，急忙说：“您甭动。”
老头叹气了，低下头，自己叨叨着：“这算是什么世道，临到黄土埋到嗓子眼儿了，还要……咳咳……”
咳的又紧了，老舍急忙去捶。听老头的话是地地道道的京腔，老舍心里一阵发紧，他多想亲耳听听北平的消息啊。
“大爷，您上车几天了？”
“算今儿，三宿（xiǔ）了。从哈德门出城，走走站站，心里总巴望着队伍能和日本鬼儿干起来，一直到了沧州，也没见个动静。我这么跟你说吧，我这辈子往南没出去过土城，往北最远就是天桥。闹长毛、闹八国联军，我也没出了北京城，现在可好，一个小日本、弄得我到死到死，还得背井离乡。”
老头说着，从布满鱼网纹的眼角边滚出几颗老泪。稍倾，老头指着车里说：“您瞧，这遭的是什么罪！？”
人们睡死过去了。
车停了。
因为天亮了，人们便格外地关心自己的身子现如今在什么地方。老舍也踮起脚尖，想看个明白。可惜，凭他的力气，他也只能看个五、六分。这是津浦线上的一个小站，站上的难民比车上的还多着几倍。逃出来命的主儿，眼下又在琢磨着肚皮。有钱的买点现成的，囫囵个儿地嚥下去，只求别前心贴上后心。没钱的，花样就多了，有点本事的，就地搁摊，耍两下戏法，走两趟拳脚，占个阴阳，卖两包耗子药，但分能混上口饭吃，什么也都干了。
老舍摸着腰里仅有的五十块钱，按理说，文人最是无能，笔杆子摇不动了，又不甘心靠卖力气混饭吃，孱弱的身板加上薄如纸的脸皮儿，文人便绝了生活。而老舍似乎并不在意，光是耍一阵刀枪，便用不着发愁饿肚子。
一阵凄婉的歌声在小站上飘着，车里的人再次争先恐后地把头伸出窗外。人群中央，一个破衣褴衫的姑娘用手扯着长长的辫梢，歌声便是那姑娘的。旁边立着一个白发苍苍的老汉，看上去是父女两人。
“卖艺的。”
“什么卖艺的，还不是逃难的。”
人们议论着。
“这是演戏的。”傍着老舍的老头说。
“演戏的？”
“嗯。你听，人家唱的全是东三省的事。”
果不其然，歌里唱的全是东三省的事：我的家在东北松花江上，那里有森林、煤矿，还有那满山遍野的大豆、高粱。
九一八，九一八，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡；流浪，流浪……
歌没唱完，车上、车下已经欷歔一片。回头看看老头，也已经是老泪纵横了。
沉甸甸的心更沉了。
果不其然，那父女两人除去假发、假须，活脱脱两个年青人，他们领着头在喊：打回老家去！
收复东三省，收复华北！
打倒卖国贼！
老舍激动了，手也跟着举了起来。
日本的飞机嗡嗡地跟着屁股又追来了，转了两圈，嗡的一声又飞走了。
逃难逃出经验的人立刻站起来告诫大家，成群的飞机，带着炸弹的飞机，说话就会追来丢弹丁。火车晃了一下，慢慢地滚动起来。车厢顶上，四敞的车门又挤进了一些难民，人们不再喊不再骂了，搁在心里头的良心但分没叫狗吃尽了，一阵歌声之后，便又重新发现了。火车带不走的，便循着人流缓缓地向南向西移动，肩挑背驮、扶老携幼，除了偶尔一两声婴儿的哭声，便只是嚓嚓嚓参乱不齐的脚步声--没有希望，没有目标，没有尽头的呻吟之声。
流浪，流浪。
什么时候才能够回到我那可爱的故乡。
爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂？
这逃难的人们组成了一付人生悲惨的图画。老舍想起了家，想着咱的国，难道就这样完了！？他咬住了牙，才没让涌上来的泪水夺眶而出。
这就是要当亡图奴的日子，这是战争啊，是关系到民族存亡，国家存亡，人民存亡的一场残酷的战争。